

# प्रतिनिधि रचनायें

शम्भुनाथ सिंह

समकालीन प्रकाशन

वाराणसी

स्व-वाणिज्याय प्रभा प्रकाशन, वाराणसी

★ प्रथम संस्करण

१९६७

★ प्रकाशक

समकालीन प्रकाशन

सी १४/१६०, बी २

सत्याग्रह मार्ग, वाराणसी

- मूल्य  
तीन रुपये



- मुद्रक  
भारतीय भाषा मुद्रणालय

काशी विद्यापीठ के  
उपकुलपति  
आचार्य राजाराम शास्त्री  
एवं  
केन्द्रीय अधिवक्ता-संघ वाराणसी  
के अध्यक्ष  
बन्धुवर सागर सिंह  
को  
जिनके कारण ही  
इन रचनाओं का  
संकलन हुआ ।

स्ववाधिवारो प्रभा प्रकाशन, वाराणसी

★ प्रथम संस्करण

१९६७

★ प्रकाशक

समकालीन प्रकाशन

सो १४/१६०, बी २

सत्याग्रह मार्ग, वाराणसी

- मूल्य  
तीन रुपये



- मुद्रक  
भारतीय भाषा मुद्रणालय

काशी विद्यापीठ के  
उपकुलपति  
आचार्य राजाराम शास्त्री  
एवं  
केन्द्रीय अधिवक्ता-संघ वाराणसी  
के अध्यक्ष  
बन्धुवर सागर सिंह  
को  
जिनके कारण ही  
इन रचनाओं का  
संकलन हुआ ।

## प्राकथन

‘प्रतिनिधि रचनायें’ मेरी कुछ ऐसी मध्यम-वर्गीय रचनाओं का सङ्कलन हैं जिनको मेरी रचना-मक यात्रा के माग में मीन के पत्थर की मत्ता दी जा सकती है। साहित्यिक मूल्यों की दृष्टि से नहीं, ऐतिहासिक अभिलेख की दृष्टि से मैं उन्हें अपनी प्रतिनिधि रचनायें मानता हूँ। इसीलिए आज जब मैं अपनी जीवन-यात्रा के मध्य बिन्दु पर पहुँच कर पूर्व और उत्तर की ओर देखा हूँ तो पूर्व में स्मृति-वर्षों की लम्बी दूरी तक रचना, रचना और रचना ही दिखायी पड़ती है। हम मीन में ये रचनायें कुछ अधिक ऊँचाई तक मग उठायें दिखाई पड़ें। उत्तर दिशा अभी मर चरण चिह्न। और पगधनिया की प्रतीक्षा कर रही हैं। उत्तर की ओर मुड़कर अनजान पथपर बढ़ते हुए पूर्व दिशा की इन शिखरी वृत्तियों की ओर मनतामरी दृष्टि से देखा न जान क्या अच्छा लगता है। इसे माह भी कह सकते हैं आसक्ति भी। पर यदि ये रचनायें दूसरी-तीसरी भी काम आ सकी हों तो मैं अपने इस माह का धन मानूँगा।

वा रा ण सी

— शम्भुनाथ मिह

२०-१२-६७

## रचना-क्रम

कवितायें	पृष्ठ
कोई हो भी तो	१
किसी के रूप के वादल	२
तुमने न जाना	३
जीवन-गीत	४
पापाण मत्त बनो तुम	५
मुल्लरित कर मधुर गान	६
समय की शिला पर	७
० अपराजेय	८
दो बड़े नयन	१०
स्वप्न और सत्य	११
जन देवता	१२
बन्द कमरो का सफर	१३
दिगन्धेषण	१४
रजनीगन्धा	१५
जन-धारा	१६
हिमालय	२२
निज जन्म-दिवस पर, कवि-मित्रों के नाम पत्र	२३
माध्यम मैं	३२
सात बजे	३३
ठेर	३४
पूजा के बोल	३५
पतझर	३६
पगडण्डी	३७

## प्राक्थन

‘प्रतिनिधि रचनायें मेरी कुछ ऐसी गद्य-गद्यात्मक रचनाओंका सङ्ग्रह हैं जिनका मरी रचनात्मक यात्राके माग में मील के पथर की सजा दी जा सकनी है। साहित्यिक भूत्यों की दृष्टि से नहीं, ऐतिहासिक अभिलेख की दृष्टि में मैं उन्हें अपनी प्रतिनिधि रचनायें मानता हूँ। इसीलिए आज जब मैं अपनी जीवन-यात्रा के मध्य बिन्दु पर पहुँच कर पूर्व और उत्तर की ओर देखना है तो पूर्व में स्मृति-वर्णों की सम्यो दूरी तक रचना रचना और रचना हों दिनायो पढती है। इस भीड़ में ये रचनायें कुछ अधिक ऊँचाई तक सर उठाये दिखाई पड़ीं। उत्तर दिशा अभी मेरे चरण चिह्न और पगध्वनियों की प्रतीक्षा कर रही हैं। उत्तर की ओर मुड़कर अनजान पथपर बढ़ने हुए पूर्व दिशा की इन बिन्दु की वृत्तियों की ओर ममतामयी दृष्टि में देखना न जाने क्या अच्छा लगना है। इस मोड़ भी कह सकन हैं आसक्ति भी। पर यदि ये रचनायें दूसरावे भी काम आ सकीं तो मैं अपने इस मोड़ का धन मानूँगा।

वा रा ण सी

— शम्भुनाथ सिंह

२०-१२-६७



## रचना-क्रम

कवितायें	७८
कोई हों भी मो	१
जिमी के रूप के बादल	२
तुमने न जाना	३
जीवन-गीत	४
सायाण मल धनी मुम	५
मुर्गाएँ तर मधुर गान	६
ममय की शिखा पर	७
६ अथराज्य	८
दो वंश नयन	१०
भवन और मन्द	११
जन देयता	१२
उन्द रमरो का मकर	१३
दिगम्बर	१४
रजनीगन्गा	१५
जन-पारा	१६
हिमालय	२०
निज जन्म-दिन पर निज-मित्रों के नाम पर	२३
माध्यम मे	२४
सात ब्रह्म	२५
दो	२७
पूजा के वंश	३१
पञ्चा	३२

	पृष्ठ
आठवाँ रंग	३८
वर्जित पथ	३९
हूवा नगर	४१
राण-दर्शन	४५
गजल	४६
इन्द्रधनुष	४७
मानुषाया	४८
रत्न भीम की एक शाम	४९
राहर में	५०
मयी दिल्ली की आधी रात	५१
तीन मुरगे	५३
गुलमर्ग में दिसम्बर	५५
बातें घर की	५७
कम की प्रतीक्षा	५८
घर भीर सड़क	६०
नाटक	
दोवार की बापसी	६२
कहानी	
पहिये	६०
निबन्ध	
साहित्य में जीवन मूर्तों का स्वरूप	६५

## प्रतिनिधि रचनायें

★ कवितायें

★ नाटक

★ कहानी

★ निबन्ध

# कोई हो भी तो

मेरे मन, कोई हो भी तो !

मेरे यौवन के प्याला में

मेरी जीवन-मधुशाला में ,

जागेगा कौन अरे मोले, चिर यौवन कोई हो भी तो !

मैं दीपक बन जलता प्रतिपल

निज ज्वाला से भर भर अंचल

उर शीतल कौन करे मेरा चिर चन्दन कोई हो भी तो !

मेरे अन्तर के राग ललक

आकुल हो उठते छलक छलक

मैं युग युग किसमें लय होऊँ, चिर जीवन कोई हो भी तो !

है छलक रहा मेरा चुम्बन

अंगड़ाई लेता उर स्पन्दन

मैं किस बन्धन में बँध जाऊँ, चिर बन्धन कोई हो भी तो !

वहते जाते गल कर प्रतिक्षण

इन नयनों के पागल हिम कण

मैं राधा बन किस पर मिट लूँ, मनमोहन कोई हो भी तो !

मेरे मन, कोई हो भी तो !

## किसी के रूप के बादल,

किसी के रूप के बादल,  
 मुझे सोने नहीं, देने  
 मुझे रोने नहीं देने  
 कभी क्षण एक भी अपना  
 मुझे होने नहीं देते।  
 रहे फिर प्राण-आगन में  
 किसी के रूप के बादल।  
 कभी कुछ या न पाता मैं  
 कभी मुस्कान न पाता मैं  
 किसी को खोल उर अपना  
 कभी दिलला न पाता मैं।  
 रहे दू आन तन-मन में  
 किसी के रूप के बादल।  
 मुझे चलने न देते ये  
 मुझे जलने न देने ये  
 स्वयं को स्वप्न से भी तो  
 कभी छलने न देते ये।  
 उठे मर आज जीवन में  
 किसी के रूप के बादल।  
 न तप कर मैं निखर पाता  
 न भिड़ कर मैं बिखर पाता।  
 बँधा किन बंधना में मैं  
 न जी पाता न मर पाता।  
 गरजने आज मौकन में  
 किसी के रूप के बादल।

## तुमने न जाना

मैं तुम्हारी छाँह में चसता रहा, तुमने न जाना !

सब कभी तुमने न जाना !

रूप की किरणें तुम्हारी

ले सदा मैं मुस्कराया !

याद के बादल तुम्हारे

ले नयन अपना सजाया !

मैं तुम्हारे स्वप्न में पलता रहा तुमने न जाना !

सब कभी तुमने न जाना !

साँस की छाया तुम्हारी

छू सदा जीवन बिताया !

प्राण का सौरभ तुम्हारा

छू सजल यौवन बनाया !

मैं तुम्हारा स्नेह ले जलता रहा, तुमने न जाना !

सब कभी तुमने न जाना !

ओ नयन तारा, तुम्हारी

ज्योति से ज्योतित हुआ मैं !

हँस उठी तो हँस उठा मैं

रो पड़ी तो रो पड़ा मैं !

मैं तुम्हारे रूप में डलता रहा तुमने न जाना !

सब कभी तुमने न जाना !

## पाषाण मत बनो तुम

जिसने मधुर स्वरों से  
छू-छू तुम्हें जगाया  
निज प्रणय रागिनी से  
वेसुध तुम्हें बनाया

कलिके उसी अमर से  
अनजान मत बनो तुम !  
पाषाण मत बनो तुम !

सोई तिमिर भवन में  
जिसकी प्रणय कहानी,  
कुछ राख के कर्णों में  
जिसकी वची निशानी,

प्रिय अब उसी शलभ की  
पहिचान मत बनो तुम !  
पाषाण मत बनो तुम !

जिसने मिटा स्वयं को  
तुमको अमर बनाया;  
आराधना सदा की  
वरदान पर न पाया,

उसकी प्रणय चिन्ता पर  
मधुगान मत बनो तुम !

## जीवन-गति

चला जा रहा हूँ ।

न इस राह का आदि मैं जानता हूँ,

न इस राह का अन्त मैं मानता हूँ,

दिशा पन्थ की एक पहिचानता हूँ

मही जानता छल रहा पथ को मैं

स्वयं पथ से या छला जा रहा हूँ ।

चला जा रहा हूँ ।

नही है मुझे ध्यान जीवन मरण का

नही ज्ञान है तम वण और तन का

मुझे एक्की ज्ञान है यम जलन का ?

नही ज्ञात, मरु जल रहा आज मुझमें

स्वयं या कि मरु भ जला जा रहा हूँ

चला जा रहा हूँ

नही ज्ञात सट पर कि ममधार हूँ मैं,

निराधार हूँ या कि साधार हूँ मैं

मही सग रहा यम, निरावार हूँ मैं

नही जानता, ढल रहा धून्य मुझमें

स्वयं धून्य में या ढला जा रहा हूँ ।

चला जा रहा हूँ ।



## पाषाण मत बनो तुम

जिसने मधुर स्वरों से  
छू-छू तुम्हें अगाया  
मिज प्रणय रागिनी से  
वेसुध तुम्हें बनाया -

कलिके उसी भ्रमर से  
अवज्ञान मत बनो तुम !  
पाषाण मत बनो तुम !

सोई तिमिर सवन में  
जिसकी प्रणय कहानी,  
कुछ राख के कणों में  
जिसकी बची निशानी,

प्रिय अब उसी शुलभ की  
पहिचान मत बनो तुम !  
पाषाण मत बनो तुम !

जिसने मिटा स्वयं को  
तुमको बमर बनाया;  
आराधना सदा की  
बरदान पर न पाया,

उसकी प्रणय चिन्ता पर  
मधुगान मत बनो तुम !

## मुखरित कर मधुर गान

मुखरित कर मधुर गान मेरे मन कोई ?

बीते यह सहन राग  
अब न बहे व्यथा-आग  
नूलमें जीवन बन में  
सहराये मधुर प्रातः ?

रह न जाय बीती निशि का वचन कोई !  
मुखरित कर मधुर गान मेरे मन कोई !

किरण उठें भीड़ त्याग  
कुज-कुज उठें जाग  
तह-तह तृण-तृण में भर  
जाये यह मधुर राग !

रह न जाय धारा-विषय केतुघटन कोई !  
मुखरित कर मधुर गान मेरे मन कोई !

सौरभ से बहे पवन  
उठे बिहग से जीवन  
कलिका-उर में स्पन्दन  
भर दे धनि का गुजन !

रह न जाय गति-लय से रहित धरण कोई !  
मुखरित कर मधुर गान मेरे मन कोई !

मुमबारे नयन-नमन  
सुल जायें उर के दल  
सहराये जीवन, हृद-  
जायें तन के वादल !

गायक भू पर उत्तार स्वर्ण-किरण कोई !  
मुखरित कर मधुर गान मेरे मन कोई !

## समय की शिला पर

समय की शिला पर मधुर चित्र कितने

किसी ने बनाये, किसी ने मिटाये !

किसी ने लिखी आँसुओं से कहानी

किसी ने पढ़ा किन्तु दो बूँद पानी

इसी में गये बीत दिन जिनकी के

गयी धूल जबानी गयी मिट निशानी !

विकल सिन्धु से साध के मेघ कितने

धरा ने उठाये गगन ने गिराये !

शलभ ने शिखा को सदा ध्येय माना

किसी को लगा वह मरण का बहाना,

शलभ जल न पाया, शलभ भिट न पाया,

तिमिर में उसे पर मिला क्या ठिकाना !

प्रणय-पन्थ पर प्राण के दीप कितने

मिलन ने जलाये, विरह ने बुझाये !

जलधि ने गगन-चित्र खींचे नयन में,

उतरती हुई उर्वशी देख घन में,

अचल किन्तु चल चित्र थे ही न पाये

कि सहसा दुभो रूप की ज्योति क्षण में !

जलद-पत्र पर इन्द्रधनु-रंग कितने

किरण ने सजाये, पवन ने उड़ाये !

भटकती हुई राह में वंचना की

रुकी श्रान्त हो जब बहर चेतना की,

तिमिर-आवरण ज्योति का बर बना तब

कि टूटी तभी श्रृंखला साधना की !

नयन-प्राण में रूप के स्वप्न कितने

निशा ने जगाये उपा ने सुलाये !

मुरझि की अतिस-पंख पर मौन मापा—

उड़ी, बन्धना की अंगी सुत आशा,

तुहिन बिन्दु बन कर बिखर पर गये स्वर,

नहीं बुझ सकी अर्चना की पिपासा !

किसी के चरण पर वरण-फूल कितने

सता ने चढ़ाये लहर ने बहाये !

## अपराजेय

तुम्हें सहर पुकारती ।  
न पास स्वर्ण की तरी  
न पास वर्ण की तरी  
न आस-पास दीखती  
कहीं समुद्र की परी,  
अपार सिन्धु सामने  
मगर न हार मानना

असीम शक्ति बाढ़ में  
अनन स्वप्न के बूती ।  
तुम्हें सहर पुकारती ।

न पास ज्योति की विरण  
न दूर मृत्यु के चरण  
मिट्टी विभाग काव का  
मुँदे कि काव के नयन ।  
तिमिर अनेक सामने  
मगर न हार मानना,

महम नण समुद्र लो  
रहा उतार आरती ।  
तुम्हें सहर पुकारती ।

तडप रहे विनाश - धन,  
न दूर हैं विनाश - धन,  
सवेग होलती धरा  
ससब्द कपिला गगन,

प्रलय — प्रवाह      सामने  
मगर न हार मानना

अजेय शक्ति साँस में  
महान कल्प के कृति !  
तुम्हें सहर पुकारती !

अशब्द हो चला गगन  
न साँस ले रहा पवन  
बिखीन हो चली धरा  
ठहर न पा रहे चरण !  
बिगड़ विश्व सामने  
मगर न हार मानना

नवीन सृष्टि स्वप्न ले  
तुम्हें सहर निहारती  
तुम्हें सहर पुकारती !



## दो बड़े नयन

भर गया सजल धन से नम का सूता आँगन,  
मून नयना मे उमड़ पड़े दो भरे नयन !

काली, काली बरखा की रात घुमड़ आई,  
सन्देश वहन करती सी आई पुरवाई ।  
भूले प्राणों मे बरस गया सुधि का सावन,  
सोये नयनों मे झलक पड़े दो बड़े नयन ।

बिजली धन चमके चपल चरण दो रागाक्षण,  
रिमिर्मिम बूँदा में बरस पड़ी पायल रुनमुन ।  
मृत मन की जिन्ना गया सुधि का विषमय दशन,  
रीन नयनों मे डुलक पड़े मधु-भरे नयन ।

बह के पवन पारा मे धन श्यामल श्यामल,  
सह्राये मन मे फिर काल काले कुत्तल ।  
सुधि की सौसा से भीग उठा जलता जीवन,  
प्यासे नयनों मे बरस पड़े जल भरे नयन ।

दिनि-दिनि से उमड़ पड़ों तम की बेसुध लहरें,  
भर गये व्यथा के चित्र विषम मन मे गहरे ।  
धुल गया हृदय के कण कण मे सुधि का अजन,  
बड़ी नयना मे बह हुए दो खुले नयन ।

## स्वप्न और सत्य

स्वप्न की रात है सत्य का प्रातः क्षण !

हासमय गान है,  
मुग्ध मुसकान है,  
नीगते जा रहे  
किन्तु मय प्राण हैं,

प्राण, मैं स्नेह - सर का कुमुद हूँ, मुझे  
हासमय नीद है, अधुमय जागरण !

रंगमय कल्पना,  
ज्योतिमय अर्चना,  
छल रही प्राण को  
पर जलन - साधना,

प्रिय, मिलन - रात का दीप मैं हूँ, मुझे  
हे सुधामय तिमिर, हे गरलमय किरण !

चाँदनी पास है,  
तृप्त हर साँस है,  
बढ़ गई किन्तु  
अनजान मे प्यास है,

प्राण के सिन्धु का ज्वार मैं हूँ, मुझे  
खूलमय है बरस, फूलमय है गगन !

जाँबता रंग मर,  
मैं तुम्हें प्राण पर,  
अधु मे किन्तु ये  
चित्र आते निखर,

दूर तुमसे हुआ यक्ष मैं हूँ, मुझे  
शापमय याद, धरदान मय बिस्मरण !  
स्वप्न की रात है सत्य का प्रातः क्षण !

## जन देवता

कब तक तुम मौन रहोगे ओ जन-देवता ।  
कब तक तुम मौन रहोगे ओ गण-देवता ।

हो गया प्रमात, रात धुल गयी,  
ज्योति हसी दिशा-दिशा धुल गयी,  
तम से अवरुद्ध राह खुल गयी,

फिर भी इस स्वप्न-घार मे तन्मालम लिए  
कब तक इस भीति बहोगे ओ जन देवता ।

रात गयी पर न खुली अर्गला  
शुक्ति मिली पर न बटी श्रु खला,  
बन्दिनी अभी विमुक्त-मुन्तला

अपने ही घर मे पर यह नवीन दासता  
कब तक चुपचाप सहोगे ओ जन देवता ।

गगन मिला पर न पल खुल रहे,  
किरण मिली पर न कमल खुल रहे  
पथ मिला पर न चरण हिल रहे

धीन सजल नयना से निज असीम वेदना,  
कब तक तुम मौन कहोगे ओ जन-देवता ।

कब तक यह अनृत यह प्रवचना,  
कब तक यह मोह, मरण-साधना,  
कब तक यह कर्मण अश्रु-अर्चना

जान्ति गान्ति, समता आनन्द हेतु क्या कहो ।  
प्रलयकर रुद्र न हाथ आ जन-देवता ।  
कब तक तुम मौन रहोगे ओ जन-देवता ।



## बन्द कमरों का सफर

देखता हूँ कहाँ क्या है, कहाँ कुछ भी तो नहीं।

चार दीवारें घिरी हैं जो पारदर्शी हैं,  
एक छत है जो गहरे नीले समन्दर सी है;  
बन्द अँधियारी गुफाओं से अनगिनत कमरे,  
यह है वीरान इमारत जो मेरे घर सी है।

अजनबी मैं इन्हीं कमरों में सफर करता हूँ,  
देखता हूँ, कहाँ क्या है, कहाँ कुछ भी तो नहीं।

एक मकड़ी जो यहाँ जाल बुना करती है  
कभी सफ कर कोई आवाज सुना करती है  
घर के हर कोने में दरवाजे खिड़कियों पर बैठ  
मुझको बाहर कही जाने से मना करती है।

एक भोरे की गूँज सी कोई आवाज भी है  
और क्या इसके सिवा है कहीं कुछ भी तो नहीं

किन्तु यह शोर, ये नारे कहाँ से आते हैं ?  
दस्तकों के ये इशारे कहाँ से आते हैं ?  
घर के सामीप्य बगीचे में ये आहट कैसी ?  
छाव फूलों की महक के जहाँ से आते हैं ?

तोड़ इन रेशमी जालों को भँकता हूँ जब  
देखता हूँ कि हवा है कहीं कुछ भी तो नहीं।

कब से सुना पड़ा महल है बरकरार अभी,  
ज्यों के त्यों है वे सभी साज औ सिंगार अभी,  
इसी महल में जनम कैद मिली है मुझको,  
बन्द कमरों के सफर के हैं दिन हजार अभी !

तोड़ शीशे की ये दीवारें कहाँ जाऊँगा ?  
मुझको बाहर का पता है कहीं कुछ भी तो नहीं ?

## दिगन्वेष्टा

वे दिनाएँ भी हमारी हा  
 निघर में हम नहागुदरे कभी  
 नहीं बोधा जहाँ की  
 उजली किरन से मुकुट  
 वहाँ की भी हर कर्मी  
 हर पखड़ी, हर यथ अरनी हो  
 सगी हो !  
 वे दिनाएँ भी हमारी हा,  
 जहाँ की अनमनी आवाजें  
 हवाओं पर छोड़ कर पदविह्व  
 अनदिली ही बनी जानी है,  
 जहाँ के अनपेक्ष मान  
 विन्दगी के सय वा  
 सायक बनाने हैं ।  
 उन दिनाओं की सभी मुत्सान गनिया  
 भरौदी राह, बछनी हवा  
 अपनी हो  
 सगी हो !  
 वे दिनाएँ भी हमारी हा  
 काल का वह अथि अथा जहाँ  
 नीले गगन के नीचे  
 बँधा है पाँव से जो  
 नहीं भरती खूँदता है,  
 जहाँ दिन रात धड़ियाँ, पल-विपल  
 आ कर लहर से  
 लौट जाते हैं,  
 जहाँ के चाँद-सूरज  
 नहीं उगते नहीं गिरते  
 वहाँ की भी  
 बेपेरी चाँदनी,  
 उजली छाँड़ ! काली धूप  
 अपनी हो  
 सगी हो !  
 'लपिडत सेतु'

## रजनीगन्धा

दूर निशा के कुँजो में छिपकर  
रजनीगन्धा न पुकारो मुझको।

यादकता यों न भरो,  
गन्ध-अन्ध यो न करो,  
बरबस तुम तन-मन की  
चेतनता यों न हरो!

यों न सुरभि की ज्वाला सुलगाकर  
लपटों के बीच उतारो मुझको!

स्वप्न-विहग में पल भर  
कल्पना - तरी लेकर,  
किरणों से खेल रहा  
नम-सागर बीच उतर।

दूर किसी तम-नाह्वर में छिपकर  
सुधियों के तीर न मारो मुझको!

मौन सुरभि के क्रन्दन  
फँसाती तुम बन-बन।  
मेरे क्रन्दन केवल  
सुनता है नील गगन

मैं भी गलकर जल-धारा बनता  
प्रस्तर-प्रतिमा न विचारो मुझको

## जन-धारा

जय जय जय जन-धारा !

जय जन-जीवन धारा ॥

आदि काल में जड़ ने जड़ कल्पना-पक्ष फैलाये,  
सपनों के नीहार-आल सूने नम में फिर आये ।  
वह तम का अधिकार कि जिसमें जीवन सोया-सोया,  
घरती के तममय उर में अनि क्षुद्र बीज उयो सोया ।  
इन्द्रो का वह खेल कि जैसे इन्द्रजाल की माया,  
जड़ धन के परदो पर चेतन इन्द्र-धनुष लहराया ।  
ओड़े किरणों को टुकूल चेतना परी मुसकायी,  
जाग उठा जड़ लेकर परिवर्तन की मधु अगडाई ।  
सृष्टि-स्वप्नगर्भा घनमाला से विद्यूत का कम्पन,  
करने लगी निरन्तर घरती पर जीवन का वर्षण  
पुरुष प्रजापति ने सर्जन के महामन्त्र के द्वारा,  
जिसे बढ़ाया, तोड़ प्रकृति के अघ-गर्भ की वारा ।

जय जीवन की धारा ।

जड़-चेतन का अमर द्वन्द्व वह, वह अन्तर का मन्थन ।  
नर्तन, आकर्षण, सपर्षण बने रूप-परिवर्तन ।  
नितरा नव गुण-गंध लिये नव-नव रसों का कचन,  
आत्म-ज्योति से हुआ प्रकाशित तनस-भरा अन्तर्मन ।  
जीवन की सजा जड़-चेतन, तम प्रकाश का गुम्फन,  
खिलो रूप की पृष्ठ भूमि में छवि अम्प की शोभन ।  
महाशून्य की छाया में नव-मृष्टि चन्द्रिका छापी,  
कही ज्योति-कलि खिली अघ उर कही पड़ो परदाई ।  
अमर चेतना की किरणों ने जिसको धूम जगाया,  
एक द्विपद बन कर सहस्र पद कर्म भूमि में आया ।  
सकल्यो की शक्ति लिये, तकों का लिये सहारा  
बहो अमृत की निर्मलणी, जिसका मन कभी न हारा ।

जय जन-जीवन धारा ।

प्रथम कल्प के अक्षयध्वज-शृंगों से जो गति फूटी,  
उस सरिता की धारा शत कल्पों में कभी न टूटी ।

महाकाल के जटाजूट में खोयी यह जन-गंगा,  
खोयी कभी युगों के गिरि-गह्वर में चपल तरंगा ।

मौन मरण ने बार-बार जीवन की गति को घेरा,  
प्राण-तरंगित ज्योति-शिखा को ढंसने लगा अघेरा ।

नव विकास के वृत्ती, प्रगति की गंगा के अभिमानी,  
जन-जीवन के अमर साधकों ने पर हार न मानी ।

खुला पुनः अन्तः सलिला का उत्स गिरि-शिखर तल से  
ज्योतिर्मय, स्वर जल-तरंग के उठे धरा-अंचल से ।

जिसे भीरु ने विवेक के धरती बीच उतारा,  
स्वप्नों के दीपों ने जिसका गतिमय रूप सवारा ।

जय जन-गंगा धारा ।

यह विकास का चरम बिन्दु, वह मौक्तिका की माया  
मानव ने निज कर्म-कुशलता से सुरत्व-पद पाया ।

वह नव-नव आनन्द-महोत्सव, सत-चित की अवहेला ।

वह विलास की अन्तिम सीमा, चिर-यौवन का मेला ।

जीवन-धारा की अजस्र गति बंधी अगति-बन्धन में,  
सतत् विश्व दर्शन की प्रतिमा लगी आत्म-पूजन में ।

गतिमय जीवन की धारा पर अधिक नहीं रुक पायी,  
निम्नमुखी हो देव-सृष्टि की धरती बीच समायी ।

हुआ प्रलय-विस्फोट, क्रान्ति ज्वालामुखियों का गर्जन,  
महानाश की स्मृति-सा जीवित कौन अकेला यह जन ?

वह मनु, सृष्टि-श्रीज, एकाकी, जीवन का ध्रुवतारा,  
जिससे सृष्टि-चक्र फिर गतिमय हुआ प्रवर्तित प्यारा ।

जय गति मय जन-धारा ।

मनु की प्रजा बनी शतधा बिखरी दिशि-दिशि में भू पर  
वन-गिरि-गह्वर, समतल में, हिम मण्डित ध्रुव के ऊपर ।

यह मानवता की सहस्रधारा अनन्त अविनाशी  
बनने वाली विश्व-संस्कृति का जल-निधि जय विश्वासी ।

दशा में जन बटे, कनी गति-सागर को मीमाएँ  
 धरती बड़ी, जन जन में पर स्रवों स्वर सहस्रमं ।  
 धर्म जाति, ग्या-बगो को कनी नयी दीवारें  
 पर विपट जा चरण न पथ की बाधामा से हारे ।  
 मिती एकही नील गगन से सबको स्वप्निल छाया ।  
 हुई एक ही नील गगन से सबकी शीतल बाया ।  
 अब-अब ब्यायो ने जनता को धम में लज्जारा  
 रावण, नीरो बेगु ममी का डूटा माय-सिन्धारा  
 जय अजेय जन धारा ।

इतिहासा के द्वार मूने, वन गया काव वम्पन मे,  
 स्वागत किया प्रहृति न मानव का निज रण भवन मे ।  
 शिवा ज्ञान का वसन, एत पर एत लुता पं-दुडिया,  
 शिख सज्ज-उपहार हुई माहार स्वजन की परियाँ ।  
 उड़ी कल्पना दूर गितिज मे मंतरगे पर छोत,  
 बीनो ने जन दीन काव की वान लूर पर छोते ।  
 हुई साधना-मूनि प्रकानित मानव की फिरगी मे,  
 भीम उठा धरती का जनर शीतल मुग्धकणो से ।  
 मरा द्रुपदपुत्री चिको मे जन-जन मन का अंगन  
 बया स्वरा मे मन्त्र-सार वन हृदय-याग का वम्पन ।  
 से जिसमे रसरग बत्ता ने खनना कृग निम्बारा  
 जिसके कूतो के अवन मे मिटा कलान्ति-धम सारा ।  
 जन जन-संस्थिति धारा ।

पर वर गति की हार पराजय जन के विस्तार की  
 वह कलकमय बया ताव क उग्नवल इतिहास की ।  
 जन-भ्राता को शक्ति व्यक्ति ने बांधी अपने कर मे,  
 बदल गयी वह बेगवती धारा अगत निर्दर मे ।  
 कम दंडमय तक जात म फगी चेतना जन की,  
 साध्य धर्म बन गया साधना साधन उत्पीडन की ।  
 धर्म-धाम की दीपनिवा म जने गलत जीवन के,  
 छोटे ज्ञान उठा वगा के विमान धारा के ।

वह दुःख-मरी प्रवृत्ति न जिस में कहीं मुक्ति की छाया,  
 पन-चित्रों के इन्द्रजाल-सी जिस की मोहक माया ।  
 जिसे बुढ़ ने किया प्रवर्तित धर्मचक्र वह न्यारा,  
 शूली पर चढ़ कर ईसा ने जिस का नाम पुकारा  
 जय कल्याण की धारा ।

वही काल-पथ पर फिर वह धारा गति की अभ्यासी  
 देश-युगों की सीमाओं को तोड़ अमरता-प्यासी ।  
 वह अबाध अभियान चेतना की स्वर्णिम धारा का ।  
 वह नव-जीवन, वह मानस-बल दुखी सर्वहारा का ।  
 जड़ प्रतिमा बन किन्तु हुए पूजित चिन्मय सन्यासी,  
 तमस-धनो में जन मंगल किरणें खोशी अविनाशी ।  
 फिर पापों के वहे प्रमंजन चला वह शोषण का,  
 व्यक्ति-वर्ग के संघर्षों में लुटा भाग्य जन-जन का ।  
 बंधी अर्थ के भुज-बंधन में मुक्त कला कल्याणी,  
 धन्द्व हुई महलों में संस्कृति जन-जन की पहचानी ।  
 रुका न अवरोधों में फिर भी जिसका स्वप्न दुलारा  
 जिसने जन्मकार में भी किरणों का पंख पसारा  
 जय जन-जीवन धारा ।

वे तृष्णा की प्रवल आंधियाँ, तमस-धनो का गर्जन,  
 जिन की प्रलयंकर लीला से सिहर उठा जन-जीवन ।  
 देशों का इतिहास बन गई अत्याचारों की जय,  
 लिखी गयी कव कथा किन्तु जन-जीवन की ज्योतिर्मय ।  
 पीत स्वर्ण की छाया में छिप गयी रक्त की लाली,  
 आदर्शों के नील गगन में घिरी निशाएँ काली ।  
 वह भीषण उन्माद कि धरती काँपी जिसके भय से,  
 मिटे-वने शत राज-राष्ट्र शत भ्रंशवात प्रलय से ।  
 राज-क्षेत्र तन गया चक्रवर्ती कावन-खंडहर में,  
 मुरझाये प्राणों के क्षतवल् सृले जीवन-सर्ग में ।

भूर बर्बरा ने विषमम शर जिसने उर में मारा,  
काल-सर्प-सी ओ फिर-फिर जी उठी और फुलवाता !

जय अनन्त जन-धारा !

अर्ध निशा में पर धरती पुत्रा ने सने दूटे,  
नये शान, विशान, कलाओं के नव अगुर फूटे ।  
नव-नव आविष्कार और वह कर्मों का कोताहल,  
प्रकृति पराजित हुई, अरब बन गये धुएँ के बादल ।  
होने लगा सौह-वत्रा से महासिन्धु का मन्थन,  
प्रकट हुए नव-नव रत्ना से नय देश, नव-नव जन ।  
सामन्ती दुर्गों में पुतली घर हो उठे निनादित,  
नयी सम्पत्ता से धरती का आगन हुआ प्रकाशित ।  
पिजर-बद्ध बन गया बेवस राजसिंह अमिमानी,  
पूँजी लिखने लगी नये शोषण की नयी कहानी ।  
जिन महली में अस्थि-रक्षा के लगे ईंट औ गारा  
घघक उठे वे, दवा नीव में घघक उठा अगारा ।

जय जाग्रत जन-धारा !

राजनीति की मृत्यु-मशासो स जल उठी दिशायेँ,  
महासमर-शोषण उत्पीडन बन छायेँ विषदाएँ ।  
साम्राज्यों की ध्वजा हिली फिर जन के उच्छ्वासो से,  
विजय स्तम्भ दह गये प्रजा के प्रबल अट्टहासो से ।  
लगी दूटन युग-युग के बन्दीगृह की प्राचीरे,  
बड़े क्षितिज के विवर फोड़ विप्लव-धन धीरे-धीरे ।  
दिशा दिशा में गूँजे गर्जन रव जन-अधिकारो के,  
लगे दूटने एक-एक कर गड अत्याचारो के,  
कहीं बाढ़ में रही दूधनी आकुल विश्व विषमता,  
कहीं निवृत्त आयी नव धरती से नव-नव सुख-समता ।  
अमर मानस-लेनिन-गाँधी ने जिसका पथ सुधार,  
क्रान्ति-महानद बनी तोड़ जो जर्जर कूल-किनारा—

जय असीम जन धारा !



यग-युग की यह रात पार कर प्रातःपरी मुसकायी,  
 दिशा-दिशा के घन-भूतों पर अक्षय ध्वजा फहरायी ।  
 तम-प्रकाश की आँख-मिचीनी रुकी काल-अम्बर में,  
 उदित महा शतदल का केसर भरता लहर-लहर में ।  
 ज्योति-स्तम्भ गड़ गया क्षितिज पर, मू के अन्तस्तल में,  
 जिसकी हँसी धँसी जनधारा के गम्भीर अतल में ।  
 जल-समाधि लेंगी पल में वे सोते की नीकाएँ  
 जो कि धार-प्रतिकूल चल रहों किरण-पाल फैलाये ।  
 शी विवेक ने उठा दिया श्रद्धा का मुख-अवमुँठन,  
 यह गतिमय, रति, प्रकृत-पुरुष का यह अमेद आलिंगन ।  
 भाज सृष्टि संगीत बना यह कंठ-कंठ का नारा—  
 जयति-जयति जाग्रत जन-धारा, जय अजस्र जन-धारा ।

जय जन-जीवन-धारा ।

जय जय जय जन-धारा ।

## हिमालय

परपर भी ? कितना रहस्य, मैं जान गया,  
 उस जड़ में भी ? चेतना, मैं मान गया !  
 परपर की छाती पर मोई है हरियाली  
 मुज-बग्यन में क्या रही मना, पहिचान गया ।

मानिक मंदिरा में मरी धाटिया का प्यामी,  
 मधु शलाघे चम्पई धूप, छाया कानी,  
 वासना नहीं बुझती है पीकर भी क्षण-क्षण  
 सौंते मर गत स्वप्न वन रामद्वी ।

घन की उन्ती परियां बरनी हैं आलिंगन,  
 परराये अघरो का करती विद्युत बुझन,  
 बहने लगता गिरि शिरा शिरा में रम मयूर  
 शिखर जाने हैं तन में सधु सधु मुक्कन मुमन ।

निम्नर नदिया में गल बहता जियका जन्त  
 जाने क्या फिर भी कहलाता यह गिरि पत्थर ।

## “निज जन्म दिवस पर कवि मित्रों के नाम पत्र”



साही, नामवर, विलास, प्रिलोचन, हरिमोहन  
सर्वेश्वर, रमा, गहेन्द्र, भारती जी, गिरिधर  
चन्दोला, ठाकुर, बच्चा, केशव, विष्णु, नमन  
करता सबकी निज जन्म दिवस के अवसर पर।

तुम सबका स्नेह, प्रेम, श्रद्धा कटु आलोचन  
मैंने पाया, गा रही इसी से बार बार  
साधियो, तुम्हारी आज याद ! सुनता' इस क्षण  
मैं बैठ हिमालय की चोटी पर पुकार

पिछले जीवन की घाटी की। बीतीस वर्ष  
इस जीवन के तो बीत गये हैं अनजाने।  
बीते सपनों से दीख रहे अवनदा - हर्ष  
वे जो थे पामी सत्य, प्राणों के पहिचाने।

वे ओढ़ समय की राख बुझे से अंगारे  
कर्मों के सोये हैं, उनकी उष्मा लेकर  
ही जीवन ऊपर उठा। सदा गाड़े हारे  
तुम सबने टेक मुझे दी जीवन के पथ पर।

तुम सबसे जो कुछ मिला वही तो जीवन का  
पाथेय बना; जीवन - यात्रा का यह सम्बल  
मेरे कंधों का भार नहीं होगा; मन का  
संवेग, हृदय की आग, बुद्धि - विस्तार नवल,

चरणों में गति की व्यास, कण्ठ का गीत मुखर,  
अधरों की बहती हंसी, प्यार के विरह - मिलन,  
प्राणों की करुणा - धारा, नयनों के द्रव श्वर—  
वह सब कुछ जिसको मैं कहता हूँ अपना पन

## प्रतिनिधि रचनाएँ

द्विजने मैं पाता विम्ब तुम्हारा भी । मेनी  
यह जीवन की तरङ्गही रही, मैं देन रहा  
जा नये मोड़ पड़े बैठ मेड की, यह रेनी  
जिन प्राणी के रंग से हरिपाली बनी कही

से फूटा वह चेतना - गीत त्रिमका प्रवाह  
भेरी खेती की माँसला घन सहारा  
इस मरु में ? विद्रुते जीवन का वह दुग्ध दाह  
बह गया, जल धरती पर सावन घन आया ।

+

+

+

ऐ माती वह दिन याद ? समय के जिला - चित्र  
का अनदेखा अलबम मन में खुल गया, सहज  
यह जीवन अपने ऊपर उठ गया । मित्र,  
तुमने मुझको पहिचाना पथ पर, वह पक्क

पथ मे उग्रा कर लिया कण्ड का हार बना ।  
उर के तर में जो उगा कमल था क्या उसका  
ही चित्र गीत मेरे थे जो तुमने अपना  
सब सोह अवाजिन डाल दिया मुझ पर, जिसका

आग्रार - बहून कर सके मेरे शब्द नहीं ।  
मातव - आत्मा के शिल्पी से तुम आज चतुर  
बन गये विलाही राजनीति के किन्तु वहीं  
तुम पला न देना निज सपनों के चित्र मधुर ।

हे श्रीकृष्ण, तुम्हारा मैंने देगा सरपट  
दोहने रेल सा ही जीवन की पटरी पर  
अनि तीव्र धन से, मेरे इतने गूँठ निकट,  
फिर भी देकर अपना यद्धान्त स्रोत अमर

तुम मुझसे आगे निकल गये । होते जाते  
अब दूर - दूर अँखों से ओझल, मेरे शश !  
पर मैं कच्छप गति से चलता हूँ, इस नाते  
उपहास नहीं करना मेरा । प्रिय, आलस - बध  
पथ पर न बैठ रहना, न मटक जाना वन में  
वादों के और विवादों के, यह अमिलापा  
मेरी । मानवता से है बढ़कर जीवन में  
कोई न वाद; पूरी करना मेरी आशा !

हे बाणी के मधुमय विलास, तुम यों निराश  
होकर क्यों बैठ गये पथ पर ? वन कर स्वासी  
जीवन का भोगो उसे; नहीं जल जाय प्यास !  
लड़कर खोजो वह स्रोत की जिससे आगामी  
पीढ़ियाँ बुझती रहें प्यास; तुम बनो अमर  
यश के शरीर से, इस तन की चिन्ता छोड़ो !  
वह स्वयं करेगा अनुवाचन । बाणी का वर  
तुमने पाया, अपने जीवन का रय मोड़ो  
नूतन पथ पर । जो स्नेह और जो सुविधायें  
है तुम्हें मिलीं, उनका उपयोग करो हो रत  
कर्मों में । टल जायेंगी सारी विषदायें,  
शारदा - पुत्र ! देखो जीकर शत भीष्म - शरत् ।

हे मित्र विलोचन, तुम ही, है तीसरा नयन  
बाणी में, सुधा - स्निग्ध नयनों में, है बाणी;  
कर दिया व्यर्थ तुमने तुलसा का सिद्ध वचन,  
फूटती हृदय के फौन्दारे सी कल्याणी

कविता जिससे अनवरत, तुम्हारी बन्धु धन्य  
वह है निर्भर लेखनी, अग्नि - हिम सुधा-गरल

जिससे भरत रहते अह हूँ। तुम हो आनंद।  
आभासी हूँ, मैं तुमसे बड़ा ज्ञान भरत

पाया जगमे जीवन - मयन करना जाना,  
तुम - व्याप्त नाथ मन पर मवाज होना सीना।  
तुमसे आगसा, आलोचना, हँसी ताना  
पाकर पी गया, मित्र जो बुद्ध मीठा - तीखा।

हूँ हरिमादन प्रिय मन तुम्हारा हृदय हरण  
मैंने सीखा तुमसे, तुम तो हा मात्र हृदय,  
उमुक्त हृदय ही बंधु तुम्हारा सम्मान।  
तन की जीवन की समता तब तुम निरमल

रह गइ ज्ञान के पथ पर नहीं विवेक - ज्ञान  
के तुम गुलाम। मकड़ी के जाले में बूझते  
रहने मन का ताना - बाना फिर हार मान  
बद ही उनमें वसत, मृत का मान, मृते

तुम हो किस्की ? फिर भी ब्रह्मा महानन्द  
के हूँ विश्वासी, हृदय बर्मा - बाधक न बने।  
जीवन - मधुरों बीच उनर बन कर अमर  
प्रगल्भ ज्योति सा माधक, मय बने मने।

मवेश्वर तुमकी मरम्बनी न वरण दिया  
रखे कुछ मोत्र - विचार, देर से, लेनिज अब  
कर लिया बान को बन के बंधी बना दिया।  
अगरा पर धर बह अमकार कर दिया कि अब

तुम भी निज को भावत पहिचान नहीं पाते।  
हूँ बुद्धि अमरत हूँ तुम्हारी, पर न हृदय,  
अब भी भा पा कर मेरे गीत न तुम धवने,  
मेरे गीतों का मान नहीं, बह तो महदय

काव्य के प्रथा के वन का है मर्मर उत्सव  
रन्ध्रों में बँधने को आकुल । तुम आज यन्त्र  
बाणी के नये प्रयोगों के । लय — स्वर अभिनव ।  
इस कोलाहल में खो देना मत स्वर स्वतन्त्र,

प्रिय रमानाथ, यह सत्य कि तुम हो कवि केवल ।  
उज्ज्वल आत्मा का सित प्रकाश भीतर-बाहर  
फैला समान बनकर प्राणों का ध्यार, विमल  
भमता, मधुमय मुरकान, कण्ठ काकली मधुर ।

नवनीत हृदय ! गल कर तुम निज को रहं जला  
देने को मधुर प्रकाश जगत को । आनिगन  
करते रहते भ्रंभाओं का । तप कर निकला  
व्यक्तित्व तुम्हारा इस जग की ज्वाला से । मन  
मेरा कितना है निकट तुम्हारे यों रहकर  
भी दूर-दूर तुमसे ! अपने इस जन्म दिवस  
पर पाता मैं ज्योतिष तुमको भी निज पथ पर ।  
हे दीप, न होना मन्द देश या काल-विवश ।

मेरे महेन्द्र, जीवन-सरि के हे शिला खण्ड  
अप्रतिहत, स्थिर, आ गया कभी चहता-बहता  
तिनके सा पास तुम्हारे में । फिर रुक गलण्ड  
घारा को तज मैं चकर देता रहा । पता  
मुझको न लगा कैसे बीता युग क्षण सा ।  
राहसा मैं फिर वह चला कहीं घारा में मिल,  
पर देख रहा, तुम अब भी ज्यो के त्यो मनसा  
निर्लिप्त खड़े, करके शरीर का स्पर्श सलिल

बह जाता, पर तुम समाविरथ अपने मे प्रिय  
में बुला रहा तुमको, अब भी करके हलका  
निज शरीर वह खसो घारा में, सहचर, सक्रिय  
बन अब, बल-बल संगीत सुनाओ तुम कल का ।

## प्रतिनिधि रचनाएँ

भारती, भांगी नये देश में है उतरी  
तुममें, तज कर बीगा, लेकर तूणीर भरे  
जिनमें फूलों-दूलों के गर। स्वर की सहरी  
में नहीं, व्या से चमकार से वह गहरे

यण मन में कर देती। देखा जब प्रथम - प्रथम  
अनुमूर्ति मात्र तुम लग, आज कलना कात  
वन नई भूमिका में उतरे। रंग लगनी भ्रम  
अनुमूर्ति-भूमि ? भारत की वह भारती भ्रान्त  
मन बने, भूमि के मणियों को आवर्षक  
उसकी नभ में उठने मन दे, बहुवन का मन  
वह मोह सके। कृता तुममें पा अपनावन,  
प्राचीन सभी क्या धरा ? भला क्या सब नूतन ?

गिरधर, यह जीवन है भारी गिरि गोवर्धन।  
इसका निज उंचनी पर धारण कर सको अगर  
मिट जाय भाग्य भ्रम दाव - माघना, मृत्यु-मूजन।  
तम के बादल फट जायें, दिगार्ये उठें नितर,

नव जीवन नव आशावा का केसर-कुमकुम  
चिरता से भरने लगे, जाय वन कर्म मुत्तर  
साई-सोई जिदगी। जवानी यह गुम गुम  
वह चले प्रसर जन-धारा भी करती हरहर

भग्नी की बाढ निरे। तुमसे मैंने पाया  
निश्छन उर पर बढने में कुछ भी दे न सका।  
मेरे निछने जीवन ने था जो सिखताया  
तुमकी मैं हू दे रहा मात्र वह जीवन का।

चन्दोला, तुममें हुआ द्वन्द में जो परिवध  
चितता अभिन वह बना ? स्वप्न से दिन बीते



लगते। हिमके कोकिल, पत्थर का कठिन हृदय  
 तुमने पिघलाया कभी, रूप मन्दिरा पीते  
 गिरि-घाटी की प्याली से, स्वर से बरसाते  
 मधु की ज्वाला तुम थे क्षण-क्षण; काकली कहाँ  
 वह? मध्य वर्ग में पैदा होने के नाते  
 तुम दो वर्गों के द्वन्द्व बीच पिरा रहे; यहाँ  
 हम सब की है गति वही। न मधुकण, आज गरल  
 खाओ मिलकर कण्ठों से बरसायें, हे कवि !  
 जो कोटि-कोटि के लिए बन्द उस रंग महल  
 के द्वार तोड़ देखें हम भी जीवन की छवि !

ठाकुर, मैं सबसे अधिक तुम्हारा आभारी।  
 तुम मेरे पथ पर कभी भील के पत्थर बन  
 या खतरे का सिगनल या सुमन-शूल - क्यारी  
 बन कभी मलय-मधुवात कभी कोकिल-बूजन  
 मुझको बल देते रहे, उड़ाई धूलि अनिल !  
 तुमने जो उससे हुआ हृदय दर्पण निर्मल।  
 पर एक बात कह दूँ, अग्रज के नाते, दिल  
 पर हाव रखो, सोचो, जो कुछ है शिव-मंगल  
 वह सत्य और सुन्दर से यदि है बहुत दूर  
 तो क्या वह है आराध्य ? नहीं क्या मानवता  
 की माँग कि शिव हो सुन्दर, सत्य न बने क्रूर ?  
 कवि बनो बन्धु, कविता ही देगी राह बता !

प्रिय विन्ध्यवासिनी दत्त, तुम्हारा सम्बोधन  
 "वच्चा" ही है व्यक्तित्व तुम्हारा मूर्तिमान,  
 विद्रूप बने व्यक्तित्व अगर "वच्चा" "वच्चन"  
 कह तुम्हें पुकारें मैं, तुमने देवता मान  
 मेरा पूजन ही किया, नयन में लिए हृदय  
 तुमने मेरा सत्कार किया, दे उर-आसन

मैंने भी बड़ाया तुमने । गहना मनुष्य  
सपनों के क्षण उड़ गये, जागने फिर जीवन  
यह मेरा तपन लगा कम का कोलाहल  
बन गया सत्य जीवन का । पर तुम में बचपन  
अब भी हैमता । तब कर उगरी ममता पागल,  
आवा बड़ ज्वाला-मय पर चुना रहा यौवन ।

केशव, हे भिन्नि मुस्मान हास व गम्भीर,  
परिहास व्यग व रग रगे ह जाग्यक  
माहिय-कला व, है ऐसा कुछ सम्मोहन  
तुमने, कि कभीसी मूल बना का आलावक  
मेरा मन बह जाना । अनजान जघरो पर  
मिल जाने है उमुक्त हास के रज-मुमन ।  
हँसने बचपन योग्य, यौवन यह तिन तिलकर  
जलता पथ पर चलता, मिट जाती किन्तु तपन  
हसती आती जर याद तुम्हारी । जीवन भर  
यह हमी-बुसी मस्ती बेकरी का आलम  
रह सके अगर ता केशव, केना स क्या डर ?  
मन हा ज्ञान ता ब्रह्मावस्था तो है भ्रम ।

ह विश्व, मारती व भावक, कवि चित्रकार ।  
हे मानवता के वृत्ती, बंधु सन्ने सहृदय ।  
आ रही जाऊ क्या याद तुम्हारी बार बार ?  
मैं एकाकी सम्मुख उन्नत गिरि पवन बलय

मेधा व बडे मग्न, उस आर पार  
वर्षे गिरग की सहरो के, मन्वला घबल  
द्विभ-श्रुगा की लगती जैन यह मिह्रार  
असका का चाने न निर्मित । यह दृवि चंचल

बाजी में बाँध नहीं पाता, है निर्माला  
नव-नव रूपों के, काश कि तुम होते इस क्षण  
इस चोटी पर। रेखा रंगों में बंध जाता  
यह रूप प्रकृति का उच्छृङ्खल।

कर रहा नमन

मैं उन सबको जो भी मेरे हैं हम राही।  
शारदा-पुत्र। चौतीस सीढ़ियाँ जीवन के  
चढ़कर मैं हूँ देखता कि मंजिल मनचाही  
मिल ही जाती है; व्यर्थ नहीं सपने मन के  
होते, कुछ कदम साथ चल वे बल जाते मर।  
मानव जो लगते साथ कदम से कदम मिला  
घन जाते एक इकाई, ज्यों बूंदें जमकर  
बन जाती हैं हिम शिला। चेतना जड़ित शिला  
को भी करती शत-खण्ड कला के दीवाने  
भी सुन युग की, ललकार मिलाकर कदम चलें,  
मानव आत्मा के शिल्पी निज पथ पहिचानें !  
सामाजिकता की नयी चेतना ले निकाले !

मानवता की मंजिल है हमसे दूर नहीं,  
घर्षों-भेदों को तोड़ विषम से दीयारे  
समता का खोलें द्वार, व्यर्थ हो आज यही ।  
साथियों उठो, पथ पर आगे आओ प्यारे ।

## माध्यम में

मैं माध्यम हूँ  
विराट स्वर-तात्रिक का,  
मुझमें उत्तरा करती है आत्माये ।  
तात्रिक करता है प्रश्न  
और आत्माये उत्तर देती हैं ।  
मेरी वाणी  
बन छन्द, गीत, लय  
सहज निरकृत निविकार  
अस्पृष्ट अह से मेरे  
फूट बहा करती ।  
तात्रिक जब जो पूछा करता  
वाणी उत्तर बन जाती है ।  
इस शब्द चित्र में मेरा 'मैं' कुछ नहीं  
क्योंकि मैं माध्यम हूँ ।

## सात बजे

रात बीत गयी !

दीख रही घास हरी,  
किरण कलित ओस भरी,  
इन्द्र-धनुष मयी !

उतर रही तब-तुण पर  
कुहा घूम में छिप कर  
धूप-बधू नयी !

घरती पर विहग रचित  
गूँज रहे गीत हरित  
बन कर चम्पई !

जाड़े का मुखर शाल,  
टन टन कर बजे सात  
एक साथ कई !

रात बीत गयी !

## टेर

टेर रही प्रिया, तुम कहाँ ?  
 किसकी यह छाँटि  
 और किसके ये गीत रे ?  
 बरसाद के छाँटि  
 और चैता के गीत रे ।  
 बिहर रहा प्रिया तुम कहाँ ?  
 किसके ये नाँव हैं  
 किसके ये पात रे ?  
 बेरी के नाँव हैं  
 बेलों के पात रे ।  
 बिहर रहा प्रिया तुम कहाँ ?  
 टेर रही प्रिया तुम कहाँ ?  
 कौन से टिकोरे ये  
 किसके ये फूल रे ?  
 आम के टिकोरे ये  
 गहुँगे के फूल रे ।  
 बिरम गये प्रिया तुम कहाँ ?  
 टेर रही प्रिया तुम कहाँ ?  
 किसकी ये आँखें हैं  
 किसकी यह रात रे ?  
 बिरहिल की आँखें हैं  
 मायम की रात रे ।  
 बुझता यह दिया, तुम कहाँ ?  
 टेर रही प्रिया तुम कहाँ ?

## पूजा के बोल

बजता है ढोल कहीं, पूजा के बोल !

नवमी का चाँद बुझा

हवा उठी जाग,

तैरता अँधेरे पर

मिला-जुता राग !

गीत की हिलोरों पर रात रही डोल !

बजता है ढोल कहीं पूजा के बोल !

नीम का हिरोंला जी,

मालिन का द्वार,

एक बूँद की प्यासी

माँ रही पुकार !

यह पुकार मींद के किबावू रही सोल !

बजता है ढोल कहीं, पूजा के बोल !

बाहर की साँप-साँप,

भीतर की ऊब,

हलके पद चाप रहे

टिमटिम में दूब !

मन में सुगवगा उठे सने-अमबोल !

बजता है ढोल कहीं, पूजा के बोल !

गले जगा जी, जैसे

भीन-ठगा साँप,

उठता निरता, स्वर का

सहरों पर-काँप !

पास खुली, नाथ वही मुधि की अममोल !

बजता है ढोल कहीं, पूजा के 'बोल' !

## पतम्बर

मन का आकाश उड़ा जा रहा,  
पूरखैया धीरे बहो !

धीनी बातों पर सर टेवकर  
टेर रहा मन झूठी नींद की,  
धूप छाँह की गंगा-यमुना में  
डुबो रहा हस-हस उम्मीद की ।

भपना विश्वास छुटा जा रहा,  
पूरखैया धीरे बहो !

सूनेपन की बाँहा में फँस कर  
रुक रुक कर चलती दिन की सँस है,  
बदरी की दीवारा में बस कर  
करता वसमस पागुन गम है ।

दुपहर का दीप बुझा जा रहा  
पूरखैया धीरे बहो !

हाड-भास की गठरी सा जीवन  
जीवित जैसे नगी डाल है,  
सड सड कर उड़ने लगे पत्तों  
फँसा झूपर भिलमिल जाल है ।

बाँसों का म्यज मिटा जा रहा,  
पूरखैया धीरे बहो !

मैं वह पतम्बर, त्रिमने ऊपर से  
घूल भरी अधिया गुजर गयी,  
दिन का लंडहर जिसके माथे पर  
अधियारी साँझ की टहर गयी ।

जीवन का साप छुटा जा रहा,  
पूरखैया धीरे बहो !



## पगडंडी

छिप छिप कर चलती पगडंडी घनखेतों की छांव में !

अनगाये कुछ गीत गूँजते

है किरनों के हास मे,

अकुलाई सी एक बुलाहट

पुरवा की हर सांस में !

सूनापन है उसे छेड़ता छू आँचल के छोर को,

जलखोत भी बुला रहे हैं बादल वाली नाव मे !

अंग-अंग में लचक उठी ज्यों

तरुणाई की मोर में,

नम के सपनों की छाया को

आँज नयन की कोर में ।

राह बनाती अपनी कस काँटों में, संख सिवार में,

काँटों-कीच पड़े रह जाते, लिपट-लिपट कर पाँव में !

पाँतर पार धुवारी भीहों

की ज्यों चढ़ी कमान है,

मार रहा यह कीन अहेरी

सबे किरण के बान है ?

रोम-रोम ज्यों विघे तीर, टूटी सीमा मरजाद की,

सुघ-बुध खो चल पड़ी अकेली अपने पी के गाँव में ।

रुतभुन बिछिया भींगुर वाली

किकिन ज्यों बक-पाँत है

स्वयंवरा बन चली बावरी

क्या दिन है, क्या रात है ।

पहर से कुछ पीली कँलगी वाले पेड़ बबूल के

बरज रहे, री पाँव न धरना मोरी कहीं कुठौव में ।

अपना ही जाँगन क्या कम जो चली परामें गाँव में ?

## सीठवाँ रंग

बन्द दरवाजे, निडकियाँ, ये रोशनदान,  
सभी द्वार बन्द, नहीं कोई भी प्रवेगद्वार !

मेरे सप्ताश्व अनिधि मूल कर रोका यान  
तुमने यहाँ पर। सुन बन्दीगृह की पुकार  
भरण ने सत-सत बलगाओ को सींचा व्यर्थ !  
तुमने भी दुनिवार सप्त घर मारे तान !

१, १, तिन्यु व्यर्थ, इतना तुम्हारा धर्म किस अर्थ ?  
१, १, विम्वलघन, रुके अन्ध सागरी की बात मान  
अधकूप से घर के द्वारे, जिसके भीतर  
एक अन्ध गातर है जीवन के अधगरन !

गहरा, गहरा, गहरा होता जाता सागर,  
१, १, तन के बासी तक-पहुँचे कैसे ज्योति-वाण  
है प्रकाशदेव निज चौटा सी सातो रंग ?  
मैं हूँ काठवें रंग में डूबा, मैं अरत !

## वर्जित पृथ

यह आम रास्ता नहीं  
इधर से मत जाओ,  
इस गलियारे से जाना  
वर्जित है !

इसमें जीवन की धड़ी  
बन्द होकर सोई,  
इसमें भीषण तूफान मचलते हैं।  
इसमें अधिवारी  
काली चट्टानों-सी जमी हुई,  
इसमें विजली के अन्धड़ चलते हैं।  
यह निर्गम कालदेव के  
महादुर्ग का तोरण द्वार,

इधर से मत जाओ !  
यह आम रास्ता नहीं,  
इधर से जाना वर्जित है।

इस गलियारे में  
महिष-कण्ठ की  
किकिणियाँ बजतीं,  
इस महामार्ग में  
भूतनाथ की चारातें  
सजती !

इस ओर न सूरज की किरनें आती,  
इस राह न चन्दा की डोली जाती,  
इसमें

सुनसान  
दहाड़े भरता है,  
ज्वालामुखियों का  
दर्द उमड़ता है !

यह नीलकण्ठ-सा गलियारा,

# प्रतिनिधि-रचनाएँ

इसमे सहृदयता  
विष का पारावार,

इधर से मत जाओ ।  
यह आम रास्ता नहीं,  
इधर से जाना वर्जित है ।

इसमे कितनी ही  
प्यासी आत्मायें मँडराती हैं,  
भूली-भटकी आँखों की  
उत्काये टकराती हैं ।  
धुंधवाती काली आग  
यही जलती,  
इन उड़ते जीवों को  
जो कम्पावतों में  
दाजों से चुन कर  
बिखर गये ।  
उन पत्ता की  
जो नम में तुले नहीं  
बस खुलते-बुलने  
सहसा टहर गये ।  
मैं द्वारपात हूँ  
प्रश्नचिह्न-सा महावार

इस गलियारे के द्वार,  
इधर से मत जाओ ।  
यह आम रास्ता नहीं,  
इधर से जाना वर्जित है ।

## डूबा नगर

एक अजगर सी सहर आयी  
 बहा कर ले गयी मुझको  
 उस द्वीप के तट पर  
 जहाँ सागर  
 पर्वतों के चरण पर रख शीश  
 बेसुध सो गया था ।  
 कौन,  
 यह था कौन  
 जिसने अंक में ले  
 क्षुब्धनों से भाल, अघर, कपोल मर  
 गव जन्म मुझको दिया  
 स्वप्न का यह देश  
 जिसमें मुझे जाग्रत किया,  
 सिन्धु में उगरी  
 झुकी सी शिला पर मुझको बिठाया ।  
 कहाँ ? मैं हूँ कहाँ ?' मैं था प्रश्न,  
 उत्तर : ""  
 कीधता सा एक अस्फुट स्वरः  
 तुम जहाँ बैठे हुए  
 वह सिन्धु में डूबी हुई मीनार का  
 सभरा शिखर है ।  
 युगों से डूबा नगर  
 मेटातियन यह  
 लका जल की पारदर्शी<sup>१</sup> चादरों से,  
 उसे देखो,

# प्रतिनिधि रचनाएँ

निधु म मीनो

बह नगर दिखने लगा

बह नगर दिखने लगा

वे भव्य ऊँचे भवन

तिरछी भित्तियाँ पर भित्तिमाती मूर्तियाँ

वे अप्सरायें, राजकन्यायें,

बिजासी पुण्य

जिनके हाथ के प्याले अपर तक

आज भी पड़े नहीं हैं।

मन्दिरों के गम

जिनमें देवता अब भी प्रतिष्ठित

बिन्दु पत्थर,

जिसे पत्थर रह गये हैं।

य चतुर्पथ

य नगर के राजमार्ग विस्तार

ये बट्टातिथायें

और उनके पास की लगी अगम गलियाँ

नया ने जाल भी उलझी हुई हैं।

बढ़ महार

बढ़ राजसिंहासन,

किसी सम्राट की अब भी प्रतीका कर रहा जो।

मृत्यु के स्थापय मे ये चेत्य

जिनमें

रत्नमण्डित स्वर्ण के ताबूत मे

कुछ राजपुरुषों के ममी सोये हुए हैं,

पास में जिनके अतुल्य धन-आश'।

रक्षित है समुद्री अजगरों से।

यह नगर  
 जल की गुफाओं में  
 युगों से सो रहा है।  
 सिन्धु की लहरे भयंकर  
 गरजती ऊपर  
 दिशाओं को हिलाती !  
 ज्वार का उदाम कोलाहल  
 समुद्री आँखियों का भीम गर्जन  
 सिन्धु के ऊपरी तल को ही  
 सदा विध्वंस करते,  
 किन्तु नीचे की अतल गहराइयों में  
 शान्ति, अक्षय शान्ति !  
 जहाँ यह निर्जन नगर  
 निस्पन्द  
 हर विक्षोभ से अस्पष्ट,  
 क्षीणों के महल में वन्द  
 औपचि-सिद्ध खव खा  
 सो रहा है !

तीव्र काँधा का उठा आवेग;  
 उस डूबे नगर ने  
 मुझे अपनी ओर खींचा ।  
 मुँह गयीं आँखें,  
 विवश मैं सिन्धु में कूदा  
 राज सिंहासन मुझी को टेरता था ।

जब खुली आँखें,  
 कि यह क्या ?

बना बाँहों में किसी की,  
 काष्ठ के टूटे फलक पर  
 एक निर्जन द्वीप के तट आ लगा हूँ ।  
 मैं कहाँ ? तुम कौन ?  
 दिशाओं में प्रश्न पूँ जा,  
 सहज उत्तर मिला—  
 यह तुम्हारी मन श्रुति  
 अतृप्ति का यह द्वीप ।  
 मैं तुम्हारी वधू प्रज्ञा  
 सिन्धु-ब-या हूँ ।



## वरा दर्शन

आज का यह क्षण नहीं पहला, अकेला ।

राह पर छूटे, महंकते,  
लाल, पीले, श्वेत, नीले क्षणों का  
यह एक लम्बा तिलसिला है ।

आज का यह क्षण नहीं पहला, अकेला ।

काल की वे लघु पताकायें  
लिखे कुछ नाम जिन पर  
इसी क्षण की एक संकरी राह से  
उनका गुजरता काफिला है ।

आज का यह क्षण नहीं पहला अकेला ।

ढाल आगे, ढाल पीछे,  
शिखर पर जलता हुआ यह क्षण गुलाबी,  
रोशनी की गन्ध  
दीनों ओर भरने को खिला है ।

आज का यह क्षण नहीं पहला अकेला ।

गन्ध में डूबी हुई इन घाटियों में  
एक से दूसरे पर बढ़ते उतरते  
अनगिनत फण और जीने के लिए  
यह क्षण मिला है ।

आज का यह क्षण नहीं पहला अकेला ।

## गजल

प्यार किस देवता से कम मेरा ।  
प्यार की आरती है गम मेरा ।

यो मेरे देवता छिपे रहना  
सुन न जाये कही मरम मेरा ।

चांद सूरज है धाहने जिसके  
सोप कहते उसे बहम मेरा ।

जिन्दगी की अघेरी गलियों में  
इसकी पूजा है हर कदम मेरा ।

सर झुकाया तो देखता क्या है  
धूल में मिला गया अहम मेरा ।

राज यह कौन सा छिपा जिसकी  
शोख में है जनम-जनम मेरा ।

याद करता हूँ इसलिए हरदम  
जाने कब दूट जाय दम मेरा ।

## इन्द्र धनुष

सबके अपने-अपने इन्द्र धनुष होते हैं जिन्हें वे शूटियों में दृढ़ीकृत और आसमारियों में बन्द करते हैं।

हर-बो के बीच का इन्द्रधनुष एक सेतु होता है जिसके ऊपर दूरियाँ घटती हैं और नीचे निकटता कटती है।

हर इन्द्रधनुष टूटता है और टूट कर जुड़ता नहीं है क्योंकि हवाएँ उसे उड़ा ले जाती हैं।

हवा में रहते इन इन्द्रधनुषों को छायाग्राही फूल खींच लेते हैं, रंग-विज्ञानतिलियाँ चूस लेती हैं और आकाशलोमी बच्चे पतङ्ग बनाकर उड़ाने लगते हैं।

घण्टी बजा कर रई-सी मिठाई बेचने वाला इतिहास इन्हीं इन्द्र धनुषों की राह से गुजरता है किन्तु उसके पदचिह्न इन पर अंकित नहीं हो पाते।

अपने खण्डित शीशमहल में प्रतिबिम्बित होने वाले इन इन्द्रधनुषों की जगमगाहट को गाने वाला मैं अभी पँदा नहीं हुआ हूँ।

## मातृभाषा

समुद्र ने मेरे हाथों में शलों की धाल दे दी और मैंने उसे वह बासुण, जिस पर बैठकर मैंने द्वीपान्तरी की यात्राएँ की थी।

समुद्र के चेहरे पर एक उदास दिन अंकित हो गया। मैंने अपने सभी शीमली वस्त्र उतार कर उसने चरणों पर रख दिये और लहरों का एक भीना उत्तरीय पहन कर इस मन्मथकन्या के साथ लटवनों की मेघ घुस पड़ा।

मेरा वक्तव्य जिस लो कि मैं मना नहीं, पारदर्शी है, अश्लील नहीं, सत्य है।

प्रवालद्वीप भी यह राजकन्या मेरी विवाहिता बधू है। धूप, हवा, लहरे और वरुण देवता मेरे साथी हैं कि मैंने लेकिन लट के पहरेदारों, तुम क्या मेरी मातृभाषा समझ रहे हो ?

## डल भील की एक शाम

उस वहाँपन  
 और इस वहाँपन के बीच  
 एक गाँठ है जिसे घाटी की हेलेन  
 हर शाम आकर खोल देती है  
 भील में बुझती रोशनी की एक मोटरबोट  
 पश्चिम से पूरब को दौड़ जाती है  
 और मेरे भीतर  
 एक चौड़ी सड़क बन जाती है  
 जिसके दोनों ओर  
 सफेदा और चिनार की  
 लम्बी कतारें होती हैं  
 जिन पर आकाश  
 अपने डैने समेट कर बैठा होता है ।  
 नदियों और भीलों का अर्घ्य लेकर  
 घाटी की हेलेन  
 बर्फीली चोटियों पर बेखबर सो जाती है ।  
 घर-घर पूम पानी बाँटते पहाड़ी सोते  
 घान के खेतों में घुसकर  
 दुबक जाते हैं ।  
 एक अनाम पक्षी  
 भेलम को बार-बार पुकारता है  
 और उस भील में अचानक  
 बिजली की रोशनी की बाढ़ आ जाती है  
 जिसमें शिकारों और हाउसबोटों की  
 रंगीन फासफोरसी मछलियाँ  
 डूबने उतराने लगती हैं ।

## मातृभाषा

समुद्र ने मेरे हाथों में राखों की थाल दे दी और मैंने उसे वह बाबुली, जिस पर बैठकर मैंने द्वीपान्तरो की यात्राएँ की थी।

समुद्र के चेहरे पर एक उदास दिन अंकित हो गया। मैंने अपने सभी कीमती वस्त्र उतार कर उसके चरणों पर रख दिये और सहरों का एक भीना उत्तरीम पहन कर इस मत्स्यकन्या के साथ तटवर्ती झोड में घुस पड़ा।

मेरा वक्तव्य लिख लो कि मैं नया नहीं, पारदर्शी हूँ, अश्लील नहीं, सय हूँ।

प्रवालद्वीप की यह राजकन्या मेरी विवाहिता बचू है। घूप, हवा, लहरें और वरुण देवता मेरे साथी हैं कि मैंने लेकिन तट के पहरेदारों, तुम क्या मेरी मातृभाषा समझ रहे हो ?

## नयी दिल्ली की राखी रात

वे जाने चेहरे अनजाने-से हैं,  
यह राह विरानी पहचानी-सी है !

पानी से धुले हुए रंगों वाली  
नीले-पीले धव्यों की शाम गयी !  
उतरी है बरसे हुए बादलों-से  
ऊँचे महलों पर काली रात नयी !  
हे चाँद कंदलाने में कुहरे-के,  
चाँदनी हुई पानी-पानी-सी है !

काली-गोरी तसवीरों के पन्ने  
उड़ते थे जिन रंगीन हवाओं में,  
उनकी मुट्ठी में बन्द कराहें हैं,  
हल्की चीखें हैं कसी भुजाओं में !  
वैभव की सतरंगी मीनारों में  
सपनों की दुनिया दीवानी-सी है !

ये सूनी सड़कें, खाली चौराहे,  
लगते हैं बदले हुए मुखौटे-से,  
दिन के भेले से थके और ऊँचे  
लगते ये घर अपने घर लीटे-से !

यह रात अँधेरे के मलियारों में  
नपती सन्नाटे की राखी-सी है !

## शहर में

शहर की दूषित हवाओं के बीच  
मेरा आनसीजन का घँता होता है मेरे पास  
और एक अपनी टार्च साइट भी होती है।

कौन जाने किधारा

शहर की विजली गुल हो जाय  
और अपनी ही आँखों को  
मूक न पड़े अपने हाथ।





## नयी दिल्ली की साधी रात

वे जाने चेहरे अनजाने-से हैं ..  
यह राह विरानी पहचानी-सी है !

पानी से धुले हुए रंगों वाली  
नीले-पीले धव्यों की शाम, शयी !  
उतरी है बरसे हुए बादलों से  
ऊँचे महलों पर काली रात नयी !  
है चाँद कंदलाने में कुहरे के,  
चाँदनी हुई पानी-पानी-सी है !

काली-गोरी तसवीरों के पन्ने  
उड़ते थे जिन रंगीन हवाओं में;  
उनकी मुट्ठी में बन्द कराहें हैं,  
हल्की चीखें हैं कसी मुजाओं में !  
बैभव की सत्तरंगी सीतारों में  
सपनों की दुनिया दीबानी-सी है !

ये सूनी सड़के, खाली चौराहे,  
लगते हैं बदले हुए मुलाटे-से,  
दिन के मेले से थके और ज्वरे  
लगते ये घर अपने घर लीटे-से !  
यह रात अँधेरे के गलियारों में  
जगती सन्नाटे की रानी-सी है !

काले पत्थर की दीवारों पर मैं  
 खजली रेखा खींचता चला जाता,  
 बादल को अपने बन्धा पर तादे  
 जलती सड़कें सींचता चला जाता !  
 पड़ता मैं अधिपारे के हस्ताक्षर,  
 मुझको रोशनिषी बेमानी-सी हैं।

जादूगरनी इस नगरी की रातें  
 कर देती हैं ऐमा जादू-टोना,  
 जो छूने जाता पत्थर बन जाता,  
 जो छू जाता हैं बन जाता सोना !  
 पर एक तिलिस्मो के सौदागर से  
 ये छपा-छवियाँ बेगानी-सी हैं।

## तीन सुरंगे

पैगम्बर तो मर गये  
 पर क्रास पर सटका आदमी  
 अभी जी रहा है ।  
 महासागरों की लहरों पर  
 लिखे हुए नाम  
 हवा में उछाल दिये गये हैं,  
 एक बूढ़ा मछुआ  
 ह्वेल को नाचता  
 और उसे अपने जहाज की ओर खींचता है,  
 और सभी एक मयानक गिद्ध  
 उस बूढ़े की छाती में  
 चींच मारता है,  
 बूढ़ा जहाज के डेक पर गिर पड़ता है ।  
 गो कि वह बूढ़ा मछुआ  
 अब मर गया है  
 पर वह आदमी अभी जी रहा है  
 जिसकी छाती में  
 तीन सुरंगे बन गई हैं !  
 एक सुरंग अतीत के शिखरों के  
 नीचे से गुजरती हुई  
 यूनान के एथेन्स नगर में निकलती है ,  
 जहाँ एक बूढ़े दड़ियल पागल को  
 जहर का प्याला पिलाया जा रहा है ।  
 दूसरी सुरंग

रत्नमान की सात समुद्री सहरो के,  
 नीचे से गुजरती हुई  
 अमेरिका के डलास नगर में निबलती है  
 जहाँ एक पागल नौजवान  
 गोली मारकर ऐंठता हुआ  
 अपनी पत्नी की गाद में लुडक गया है।  
 तीसरी सुरग  
 भविष्य की अघेरी युकाओ में  
 गुम हो गयी है।  
 आगामी पीढ़िया की साजें  
 क्या इसी सुरग के रास्ते  
 स्पेमानो और कत्रिस्तानो में  
 बहूँचायी आयेंगी ?

## गुलमर्ग में दिलम्वर

प्यार, प्यार, प्यार,  
 एक साथ सातों कमरों में  
 एक ही आवाज गूँजती है।  
 कमरा नम्वर इतवार से कमरा नम्वर  
 शनिवार तक के दरवाजे  
 बाहर से बन्द हैं !  
 उनमें लटकते बड़े बड़े ताले  
 इस आवाज से हिल रहे हैं !  
 बर्फ जमी छत,  
 निर्जन होटल,  
 शरीर को वेधने वाली तेज बर्फानी हवा  
 और कमरों में गूँजती एक ही  
 आवाज—  
 प्यार, प्यार, प्यार !

+

+

जहाते में  
 वेगुजारे हुए कुछ देवदारुओं के  
 क्षण हैं  
 जो अपनी अपनी जगह पर  
 गजबूती से खड़े हैं  
 शगर काँप रहे हैं  
 नीचे से ऊपर तक !  
 पहाड़ की इस फूल-कटोरी में  
 समय की सफेद भाग

पथ कर करी हो गयी है  
 जिसने नाथिम का षोडा रौंद रहा है ।  
 उसकी टांगों से  
 दूधती हुई बगें में  
 एरुही आवाज छोटी से छोटी तक  
 गुंजती है—  
 प्यार, प्यार, प्यार ।

+

+

+

घर बहरेदार है  
 जंगलों के बीचों से गुजरती  
 पगडण्डी के ।  
 घर बहरेदार है  
 आदमी के भीतर से गुजरते हुए आदमी के,  
 फिर चाहे वह  
 बैरा हो या मुलाक़िम  
 या नाथिम थोड़े बाला,  
 और है बहरेदार है  
 इतना से खनिवार तक के  
 इन सब कमरा के बीचों से  
 गुजरने वाले  
 उस अदृश्य बलिपारे का  
 जिसके इस छोर से उस छोर तक  
 बार-बार गुंजती है  
 एक ही आवाज—  
 प्यार, प्यार, प्यार ।

## बातें घर की

छोड़ी बातें दुनियां भर की,  
आओ, कुछ बात करें घर की।

गमलों को धूप से हटा दो,  
बुझी हुई अँगीठी जला दो,  
गर्द भाड़ दो इन परदों की  
विस्तर की सलवटें मिटा दो।

लहरों में डूब दोपहर की  
आओ, कुछ बात करें घर की।

बाहर ये कितनी आवाजें,  
शोर-शराबे बाजे-गाजे !  
छुण भर अपनी भी कह-सुन लें,  
धन्द कारों खिड़की-दरवाजें।

विगड़ी है हवाएं शहर की !  
आओ, कुछ बात करें घर की।

सड़कों की ये दुर्घटनायें,  
कमरों के भीतर मत आयें,  
घर के अन्दर भी खतरे हैं,  
देख कर चलो दाएं-बाएं !

छोड़ी बातें इधर-उधर की !  
आओ, कुछ बात करें घर की !

ग्रीष्म की ठंड से न कांपें,  
भीतर की गरमाहट तापें,  
देहरी से आंगन तक चल कर  
अनजाने क्षितिजों को नापें !

ओ मेरी धूप दिसम्बर की !  
आओ, कुछ बात करें घर की !

## कल की प्रतीक्षा

पिछले रविवार को  
 नाई ने बाल काटे थे, सोमवार को  
 माती ने लॉन की घास पर तलवार चलाई थी ।  
 मंगलवार को बिड़की पर रखा सड़ा शीशा गिर कर  
 चूर-चूर हो गया था ।  
 बुधवार को टापी ने एक दलदल मारी थी  
 बृहस्पतिवार-शुक्रवार के एक  
 कुण्ड ने बड़ी पतंग के पाँजे दीड़ लगाई थी । शुक्रवार का  
 पूरा दिन एक समाचार का  
 किसी परिवार की सामूहिक आत्महत्या का,  
 परिवार बसाईवा के पास बालों गलीसे नाक पर  
 कुमाल रखकर गुजरा था । और आज रविवारका पूरा दिन  
 मैंने निरर्थक हस्ताक्षर  
 लिखने और काटने से गुजारा है ।  
 अगर अभी शाप बाकी है जो हमेशा की तरह  
 कभी है । इस क्षण को लेकर अब मैं उस भीड़ में  
 घुस पाऊँगा जो  
 व कहीं शुरू होनी है न सत्य ।  
 भीड़ बाहर की है और शहर एक और नदी में  
 पाँव नटवाये और दूमरी ओर खेनों में चाह फैलाए खोया है ।  
 भीड़ बाहर की क्यों न  
 बहरी है और भीड़ की नसों में  
 एक और मुर्दा शहर सोया है । मगर मैं  
 जानता हूँ, कल बाहर की नींद खुलेगी



और भीड़ की नसों का

मुर्दा शहर भी उठेगा । लोग-बाग

सीढ़ से जलम हो कर नदी में नहायेंगे,

नीजवान धारा को काटते हुए बार-बार तैरेंगे,

बघपके वालों वाले

भीड़ जन भीड़ को चीरते हुए

बागे बढ़ जायेंगे, और पर्वतों के जंगल में

मटकते हुए बच्चे उससे बाहर निकल आयेंगे ।

कल का दिन

बालों को बढ़ायेंगा,

परसों का दिन लॉन की घास को

फिर अगला दिन, फिर अगला दिन, फिर.....

## घर और सड़कें

घर घर की मिठकियाँ खुलीं,  
सड़के हैं धूप में धुलीं ।

हर छत है नगी चोटी  
पट्टानों सी हर दीवार,  
हर कमरा बंद गुफा है  
हर दरवाजा बड़ा पहाड़,

हर आँगन की घाटी में  
खुशियाँ हैं ब्रास पर तुली ।

घूमते हुए सब पहिये  
भागते हुए से सब पाँव,  
चौरस्तो पर बहती भीड़  
गलिया में दिलरा मटकाव,

उठती है बन बर संगीत  
आवाजें ये मितली-झुली ।

आँखों में सोई नजरें  
जैवों में कटे हुए हाथ,  
कबा पर लटकी बाँहें  
छाती पर झुके हुए माथ,

साथी - खाली है सबकी  
होठों से सटी अँजुली ।

डॉ शम्भुनाथ सिंह : व्यक्ति और सृष्टि

फुटपाथों के पैदो पर  
भटक भायी रिक्त विशालों,  
डलती छवियों सी लगती  
आकृतियों की छाया, ये,

संवेदन की शिरा - शिरा  
तेजाबी गन्ध में धुली ।

प्रश्नचिह्न सी सब रातें,  
हर दिन है एक परीक्षा,  
हर दुख जीने का दुख है  
हर सुख है मरण-प्रतीक्षा,

जीवन ज्यों दरवाजे के  
पत्तों में दबी खंगुली ।

## दीवार की वापसी



[एक मध्यवर्गीय व्यक्ति के मकान का बैठपा, जिसे 'वह' बड़े गर्ज से 'ड्राई' 'रूम' कहा करता है, उसमें तीन कुर्सियाँ और एक छोटी मेज है जिस पर एक गदा मेजपोश है, एक तरफ तबू जिस पर बिम्बर सपेट कर रहा है। इस कमरे से भीतर के कमरे में जाना का एक दरवाजा है। दोनों कमरों के बीच की दीवार में एक ६ फीट लम्बी ४ फीट चौड़ी, छड़दार छिड़की है जिसमें लथा परदा दोनों ओर लीच कर हटा दिया गया है। छिड़की दीवार में इतनी ऊँचाई पर है कि भीतर इसके सामने खड़े व्यक्ति का कमर से ऊपर का हिस्सा ही दिखाई पड़ सकता है। भीतर वाला कमरा सोने का कमरा है जिसे वह व्यक्ति 'वेड रूम' कहता है। भीतरी कमरे में एक के ऊपर एक रखे कई बक्का सया दीवार की अलमारी दिखाई पड़ती है जिस पर शोशा, कपी, तेल आदि प्रमाण की वस्तुएँ रखी हैं। बैठके में दायाँ और बाहर जाने का दरवाजा है। दाँवा की ओर बैठके की एक दीवार होगी पर इस समय वह नहीं है क्योंकि यदि वह हानी तो नाटक नहीं देखा जा सकता था। अब मान लिया जाये कि भूच का सामने का परदा ही वह दीवार है। नाटक दिसाना है, इसलिए उस दीवार को हटाना जरूरी है। परदा हटता है तो वह व्यक्ति अपना नाम ? हटाएँ उसका नाम जान कर क्या होगा ? सभी मध्यवर्गीय नौकरांगण लोगों की तरह वह भी समय और कायदे-कानून का पाबन्द एक सामान्य व्यक्ति है। इसलिए वह 'क' है—जो कमीज-पाजामा पहने हैं और जम्बोर पटन में नील दिखाई पड़ता है। एकाएक सामने की ओर देखकर वह आश्चर्य में आता है।]

क बड़े-बड़े यह क्या हो गया ? अजी सुनती हो ? कहाँ हो तुम ? दोस्रो यह दवा ! ( भीतर की ओर देखता है। भीतर उसकी पत्नी—उसका नाम ? क की पत्नी है इसलिए उसे 'का' कह लीजिए—'सूटकेस' बन्द कर रही है।

वह जल्दी-जल्दी दरवाजे से बैठक में आती है। कपड़े पहन कर वह कहो जाने को तैयार है।)

का : क्यों, हो गया ? इतना शोर क्यों कर रहे हो ?

क : (दर्शकों की ओर हाथ दिखा कर) देखती नहीं ? यहाँ की दीवार ? सरे, यहाँ की दीवार क्या हो गयी ? उड़ गयी या जमीन में चली गयी, आखिर वह हो क्या गयी ?

। का : दीवार ? यह क्या दीवार है ? पागल हो गये हो क्या ? आँखों के सामने ही सही-साबित दीवार है और कहते हो कि दीवार उड़ गयी ? हुँ—जजीब आदमी है ?

क : दीवार है ? (आँखें मल कर देखता है) नहीं मैं बावें के साथ कहता हूँ, दीवार नहीं है। तुम्हें रोज देखने की आदत है जिसमें दीवार दिखाई पड़ रही है। मुझे तो नहीं दिखाई पड़ रही है।

का : (हँसती हुई) अच्छा मान लिया, दीवार नहीं है। लेकिन अपनी थड़ी तो देखो, क्या वक्त हुआ है ? साढ़े सात बज रहे होंगे। मुझे वहाँ साढ़े आठ तक पहुँच जाना चाहिए। अभी बस के लिए जाने कितना रुकना पड़े।

। क : (तो कहाँ, कलकत्ता-बम्बई जाना है तुम्हें ? नयी दिल्ली से पुरानी दिल्ली जाने में क्या देर लगती है। मगर का, आखिर यह दीवार ! (सामने की ओर आधुनिक से देखता है।)

का : (क्रोध से) बन्द करो यह बकवास ? मैं कहती हूँ, मुझे जाने की जल्दी है और तुम हो कि बस यह दीवार, यह दीवार की रट लगावे जा रहे हो। (भीतर चली जाती है)

क : (पीछे की ओर मुड़ कर) अच्छा तो फिर, जाओ, मुझे इसमें क्या करना है।

का : (अपना 'वैनिटी बैग' लेकर लौटती हुई) देखो, मैंने अपना विचार बदल दिया है।

क : (चौंक कर) क्या अब वहाँ नहीं जाओगी ?

का : यह नहीं, मैं तो जाऊँगी ही, पर तुमको भी साथ ले-चलूँगी। पता नहीं, तुम यहाँ क्या कर डालो।

क : (प्यार से) का, प्लीज, आज छुट्टी का दिन है। मुझे घर पर ही थारास करने दो।

का नहीं, मुझे अब विश्वास नहीं हो रहा है कि तुम अनेकों ठीक वग से रह सकोगे ।

क अरे बाह, मैं क्या कोई बच्चा हूँ जो प्याले और गिलास तोड़ दूँगा ? क्या तुम डरती हो कि अकेला होन पर मुझे लकड़बग्गा उठा से जाएगा ?

का मैं तुम्हें खूब जानती हूँ । मैं न रहूँ तो तुम्हारा एक भी काम पूरा न हो । अपने से न ठीक समय पर उठ सक्ते हो, न समय में खाना खा सक्ते हो, न आफिस जा सक्ते हो । तुम्हारा रस्ती-गस्ती काम मुझे करना पड़ता है । अगर मैं न होती तो बहुत पहले आफिस से निवाले दिये गए होते । न खने का तरीका मालूम, न जीने का तरीका । मैं तो ऊब गयी हूँ तुम्हारे इस ऊलझलूनपन से ।

क ऊलझलूनपन ? तुम मूल रही हो कि यदि मैं ऊलझलून होता तो दिल्ली में एक दिन भी नहीं टिक पाता ।

का तो तुम्हारा टिकना मेरी बजह से है, तुम्हारी बजह से नहीं । घेर, अब जल्दी से कपड़े बदल सो । (भीतर जाकर पैट, कमीज लाती है ) सो, कपड़े बदलो ।

क कपड़े बदल लूँ ? यही ? (दर्शकों की ओर दिखाता हुआ ) इतने लोगों के सामने ?

का जितने लोगों के सामने ? यहाँ क्यों है । अजीब बात है । सामने ही यह दीवार है और

क तुम मुझे बेवकूफ बना रही हो 'का' । कहाँ दीवार है ?

का अच्छा मान लिया, दीवार नहीं है । यहाँ घरम आ रही है तो भीतर जाकर कपड़े बदल आओ । लेकिन जल्दी करो । (डबल कर उसे भीतर कर देती है । स्वयं बैग खोलकर छोटा शीशा और लिपिस्टिक निकालती है । शीशे में देखकर लिपिस्टिक में जोठ रंगती, फिरे गाना पर 'रु' मयनी है । एकाएक उसकी नजर काने में पड़े एक वण्डल पर पड़ती है जो अलवार में लिखा है ।)

का यह सो । यह काने में क्या रत्न छोड़ा है ? मैं लाख बार कह चुकी हूँ कि यह 'डाइ ग कूम' है हमें 'डाइ ग कूम' ही रहने दो, कच्चाडमाना न बनाओ, पर तुम हो कि मानते ही नहीं । जो भी चीज लाते हो, यही पटक देते हो । जूने खोल कर वहीं रख दोगे, कपड़े कुत्तियों पर फेंक दोगे । (वण्डल उठाती

हुई) आखिर इसमें है क्या ? ( मेज पर रखकर खोलती है। उसमें से पाँच मुखौटे निकलते हैं, 'रामलीला' में विकने वाले मुखौटे ) अरे सुनते हो, यह क्या लाए हो ? ( खिड़की से भाँककर ) अजी सुम बोलते क्यों नहीं ? कहाँ हो ?

क की आवाज : 'बायप्सम' में हूँ। आ रहा हूँ। ( जल्दी जल्दी बाहर आता है। )

का : ( क को देख कर क्रोध से ) यह सब क्या है ? रबिब !

क : अरे छोड़ो भी। ये खिलौने हैं।

का : तुम्हें शरम नहीं आती ? घर में बच्चे भरे पड़े हैं क्या जो ये पाँच-पाँच मुखौटे उठा लाये ?

क : आज नहीं हैं तो क्या कभी होंगे ही नहीं ? पड़े रहेंगे ये।

का : दस बरस शादी को हुए, अब तक एक बूहे का बच्चा भी नहीं जनमा और बच्चों के खेलने के लिए यह....

क : खैर छोड़ो इसे, जल्दी करो। ( घड़ी देखता हुआ ) देखो, आठ बज रहे हैं।

का : चलो, इसे भी लेती चसती हूँ, बाहर फेंक दूँगी।

क : अरे अरे, यह क्या कह रही हो ? आखिर पैसे बेकर खरीदे हैं।

का : इसीलिए तो फेंकूँगी ताकि आगे फिर कभी ऐसी बेकार चीजें न खरीदो।

क : अगर तुम इन्हें फेंकने पर ही तुली हो तो फिर मैं तुम्हारे साथ न जाऊँगा।

का : ( मुस्कुराती हुई ) अच्छी बात है, रख लो। लेकिन 'ड्राइंग रूम' में नहीं, ( हाथ में देती हुई ) भीतर 'स्टोर' में रख आओ।

( क उन्हें लेकर भीतर जाता है और का वहीं से कहती है, ) अजी सुनो स्टोर में तो मैंने ताला बन्द कर दिया है। 'विड रूम' में ही कहीं नीचे रख दो। और बाहर के दरवाजे में बन्द करने के लिए ताला लेते आना।

का : ( सीधा निकाल कर मुँह देखती है। ) चामियों का गुच्छा भी वहीं है, लेते आना। ( जूड़ा ठीक करती है )

प्रतिनिधि रचनाएँ

क (ताला " )  
बाहर तो ताला बन्द करोगे

का (अचान्त डुब  
बताओ ।

क (ओर से) " :  
ये सामने इतने आदमी हैं,

का हे मगवान । ये  
या मरी योशा का ।

क बेचन, हयम से  
इसका निर्णय वीन करेगा

का (कूख सोच का  
यहाँ मे पनो, देर हो १८

क हौ अब तो  
माछ बगे बुलाया या ओ

का खरे तो क्या "  
बड़ू पर पहुँचेंगे । खण  
१५ मिनट मे पहुँचाएंगी

क तैविल ( १५ )  
नही दीवार है या तही ?

का - मैं तो देख रहा

क और कुम्हे "

का एक बात सुनो,

क हाँ, याददा तो

का तो इस बार

क क्या प्यारे से ।

का नहीं है, नहीं ।

क अच्छी बात है ।

हो जाए तो बात लेगा है,

का देख समझी ।  
दीवार थी, है ओर द्वैकः



4773

श्रीमान् सिंह  
प्रधानिधि रचना  
प्रकाशन, 1967  
प्रकाशीन

११/११/७१  
११/११/७१

क (ताला और चाँचियों का मुच्छा हाथ में लिए हुए बाहर आता है)  
बाहर तो ताला बन्द करोगी मगर यह दीवार तो है नहीं। इसका

का (अचानक झुट्ट होकर) चुप रहो। मैं कहती हूँ, मुझे पागल मत बनाओ।

क (जोर से) तो क्या मैं झूठ कह रहा हूँ ? वहाँ है यहाँ की दीवार ?  
ये सामने इतने आदमी हैं, क्या यह झूठ है ?

का हे भगवान ! मैं कहती हूँ या तो तुम्हारी आँखों को कुछ हो गया है  
या मेरी आँखों को।

क बेधक, हमम से किसी एब की आँखों को कुछ हो गया है। लेकिन  
इसका निर्णय कौन करेगा कि किसी की आँखें साराब हैं, मेरी या तुम्हारी ?

का (कुछ सोच कर) अच्छा, निर्णय हो जायेगा। लेकिन इस समय तो  
यहाँ से चलो, देर हो रही है।

क हाँ अब तो काफी देर हो गयी है। तुम्हारे पिताजी ने तुम्हें सादे  
आठ बजे बुलाया था और आठ बज कर दस मिनट यहीं हो गये।

का अरे तो क्या देर हो गयी ? बाहर निकलते ही दो मिनट में बस  
अड्डे पर पहुँचेंगे। अगर १ नम्बर की बस मिल गयी तो सीधे कश्मीरी गेट  
१५ मिनट में पहुँचाएंगी। कुछ भी देर नहीं हुई है चलो।

क लेकिन हम लोग इस विषय पर कोई समझौता करने तक चर्चा कि  
यहाँ दीवार है या नहीं ?

का - मैं तो देख रही हूँ कि है।

क और मुझे दिखाई नहीं पड़ती।

का एक बात सुनो, तुम हमेशा मेरी बात मानते हो न ?

क हाँ, मानता तो हूँ।

का तो इस बार भी मान लो कि दीवार है।

क क्या मानने के सिवा और कोई चारा नहीं है ?

का नहीं है, नहीं है, नहीं है। बस मान ही लो।

क अच्छी बात है। अगर मेरे मान लेने से ही हम लोगों में समझौता  
हो जाए तो मान लेना है कि वहाँ दीवार है।

का केवल समझौते के लिए मन मानो। अपने मन में बँठा लो कि वहाँ  
दीवार थी, है और रहेगी।

क : मन में बैठा लू ? अच्छी बात है । मन में बैठा लिया कि यहाँ दीवार है, दीवार है, दीवार है, दीवार है, दीवार है, दीवार—

का : हाँ अब ठीक है । ऐसे ही अच्छे लड़के की तरह रहो ।

[ आगे पीछे दोनों निकलते हैं । बाहर से क दरवाजा बन्द करता है ।  
गुण्डी बन्द करने और ताला लगाने की आवाज । ]

[ आगे के पाँच मिनट तक मंच खाली रहेगा । मंच पर पहले धुँधलापन छा जाता है, फिर नीली रोशनी भर जाती है । थोड़ी देर में दरवाजा खटखटाने की आवाज होती है । बाहर से बोलने की आवाजें आती हैं । ]

एक व्यक्ति : अरे घुड़ू, देखते नहीं, ताला बन्द है; खटखटाते चले जा रहे हो ?

दूसरा व्यक्ति : अरे हाँ, तो हज़रत के घर में आज तालाबन्दी है ।

पहला व्यक्ति : मरदूद इतवार को भी घर में जाराम नहीं करता ।

दूसरा : कौन जाने 'पिकनिक' मनाने ओखला गया हो ।

पहला : हो सकता है, दोनों कोई अंग्रेजी फिल्म देखने गये हों ।

दूसरा : हो सकता है, सब्जी लाने गये हों ।

पहला : खैर, कुछ भी हो सकता है । अब खड़े क्या हो यहाँ ? चलो दूसरा दरवाजा खटखटाएँ । यहाँ की चाय तो गयी ।

दूसरा : चलो, सोनी के यहाँ चलें ।

[ आवाजें बन्द हो जाती हैं । फिर पूर्ववत् शान्ति । मंच पर रोशनी बुझ जाती है, अंधेरा हो जाता है । फिर पीला प्रकाश-वृत्त भीतर वाले कमरे में इधर-उधर घूमता है । सहसा वह बुझ जाता है और दूसरा नीला प्रकाश-वृत्त बैठक में एक कुर्सी पर पड़ता है, फिर दूसरी कुर्सी पर, फिर तीसरी पर, अन्त में भेज पर आकर स्थित हो जाता है । बाहर से ताला खोलने और बोलने की आवाज । क दरवाजा खोल कर भीतर आता, पर दरवाजे पर ही रुक कर बाहर वालों से बातें करता है । ]

क : चले आओ दोस्तो, मैदान खाली है । (बाहर देखता हुआ ।) आओ भई, भीतर क्यों नहीं आते ?

एक आवाज : क्या आएँ भीतर ? मामी जी तो हैं नहीं, और तुम चाय बनाना जानते नहीं । . . .

दूसरा लेकिन यह भी खूब रही। उनको बस म इकेस कर खुद धातुर ही रह गये।

क तो मैं क्या करता माई। वहाँ पहुँचने के पहले ही बस आ गयी थी। वह टमाटस मरी भी और बाहर सम्बी सादन लगी थी। धीमती जी लादन से आगे जाकर बस में घुस गयी। जब मैं घुसने लगा तो सोमा ने मरी बाँह पकड़ कर मुझे रोक दिया। हमी बीच बस चल पड़ी।

दूसरी आवाज चलो तुम्हें तो डेनी बराने छुट्टी मिली।

क छुट्टी मिली या जान की आवाज आयी। मैं तो यही सोचना हुआ वापस आ रहा था कि क्यों न मैं भी दूसरी बस से चला जाऊँ।

महन्ती आवाज तो वापस क्यों आ गये? चले जाना चाहिए था।

क मैं तो बस सोच रहा था, वापस तो मेरे पाँव आ रहे थे।

दूसरी आवाज (सम्बी हंसी के बाद) लेकिन दार, बराना तुमने अब्दा ब डा पाँव वापस आ रहे थे। (फिर हँसता है।)

क सच कहता हूँ, अगर तुम लोग न मिल गये होते तो मैं जरूर दूसरी बस में चला जाता।

दूसरी आवाज तो अब जो क्या बिगड़ा है, चले जाओ। हम लोग तो अब सोनी के यही आ रहे हैं।

क जच्छी बात है, जाओ। मैं भी दूसरी बस से चला जाऊँगा। (दर-वाजा भीतर से बन्द करने सिटबनी लगाना है और भीतर आगे हुए जोर से हँसना है, इतना हँसता है कि हँसी रकती ही नहीं। हसने-हसने एक कुर्सी पर बैठ कर सुनाता और फिर हसने लगता है और फिर जूते सहित पाँवों को मेज पर फेंका देता है और जूतों को खूब हिलाता है, फिर एक पैर ऊपर करके हिटाने लगता है, वह पैर थक जाता है तो दूसरा पैर ऊपर करने हिलाता है, जब वह भी थक जाता है तो खड़ा होकर बारी-बारी से दोनों हाथों को दर तक हिलाता है, फिर सर को चारों ओर घुमाता, फिर मनमाने ढंग से हाथ-पैर भाँजना और उछल-जुद करता है, एकाएक दब कर अपने कपड़ों को दमता है, फिर कुर्सी पर बैठ कर जूतों के पीने सोलते हुए गाने लगता है "फँक दो—फँक दो—हाँ—हाँ जूतों को फँक दो।" इसके बाद जूते उतार कर वह बारी-बारी से छत की ओर उछाल देता है, पैर के बटन सोलने लगता है, ऊपर के दो बटन खाने पर भीतर का जाँघिया देखने के लिए उसकी बोरी वाला भाग ऊपर भीचता है। इसके बाद पैर के बटन सोल कर वह खड़े

जमीन पर पटक देता है; जाँघियों की डोरी पर हाथ लगाये हुए इधर-उधर देखता है। एकाएक उसकी नज़र सामने के दर्शकों पर जाती है।)

क : (घबरा कर) अरे दीवार दीवार तो है नहीं। (भाग कर पहले बाहर वाले दरवाजे के पास कोने में छिपता है। फिर तेजी से दौड़ कर भीतर वाले दरवाजे से सोने के कमरे में घुसता और आड़ में छिप जाता है। फिर (खिड़की के सामने आकर) अरी कमबरत दीवार, तू कहाँ चली गयी है? अच्छा, आ, आ, ले, यह जाँघिया पहन। (छड़ से बाहर हाथ निकाल कर जाँघिया बाहर फेंक देता है। फिर नीचे झुक कर एक मुखौटा उठाता है और उसे उलट-पलट कर देखता है। मुखौटा बन्दर का है। मुखौटे को दोनों हाथों में वह इस तरह लेता है कि मुखौटे का मुँह उसके मुँह के सामने है और दर्शक दोनों का मुँह देख सकते हैं) कहिये हनुमान जी अब, तो एकड़ में आये? (जोर से हँसता है) भई आओ, हम अपने चेहरे बदल लें। मुखौटा अपने चेहरे के ऊपर लगाकर सिर के पीछे रस्सी में गाँठ देता है धीशा लेकर अपना रूप देखता और जोर-जोर से हँसता है। तभी बाहर से दरवाजा खटखटाने की आवाज आती है।)

क : (धीरे से) न जाने कोन खूँसट आया। सालों को अपने घर में अच्छा नहीं लगता। (जोर से) खोलता हूँ। कीन साहब हूँ? (धीरे से) अरे मेरा पाजामा, मेरा पाजामा कहाँ हैं? (इधर उधर खोजता है। बाहर से फिर खटखटाने की आवाज आती है) कमबख्त पाजामा भी कहाँ घूमने चला गया। (धीरे से) घबराइये नहीं, अभी खोलता हूँ। (धीरे से) अच्छा यह का, की साड़ी है। (वस्त्रों पर रखी साड़ी उठा कर दोहरी करके लुंगी की तरह लपेट लेता है और लपक कर बाहर निकलता है। दरवाजे के पास जाकर सिटकनी खोलता है। आगन्तुक सिर नीचे किये उसकी साड़ी की ओर देखता हुआ भीतर प्रवेश करता है। वह बृद्ध व्यक्ति है, हाथ में छड़ी है।)

आगन्तुक : माफ़ कीजिएगा, मैंने आपको तक्रलीफ दी। वे कहीं बाहर गये हैं क्या? खैर, मैं तब तक बैठूँगा जब तक वे आ नहीं जाते। (आगे बढ़ता जाता है, क, उसके पीछे पीछे है। आगन्तुक एक कुर्सी पर बैठ जाता है। वह सामने की ओर देखता हुआ बोलता जाता है।) आपको मेरी वजह से कोई तकलीफ नहीं होगी। जब आपके पति मेरे दामाद के दोस्त हैं तो आप भी मेरी बेटी के बराबर ही हुईं। मेरी बेटी ने उन्हें बुलाया है कि बीच-बचाव कर दें। उसी ने मकान का पता बता कर भेजा है मुझे।

क जी—मैं—

आगन्तुक मेरे जमाने तो अब सब गये बेटों । हमारे जमाने में पति-पत्नी में सात भाटे होते थे पर मजान क्या कि कोई बाहरी आदमी जान जाए । और अब तो जरा सी लटपट हुई नहीं कि पचापन, कचहरी मुरदमा सब छ्दी देखो न, मेरा दामाद ।

क ( नाटक होना हुआ ) कौन है आपका दामाद ?

आगन्तुक (उलट कर उसकी ओर देखता और मौनका हो जाता है)  
आप आप ( सडा होकर पीछे हटने लगता है )

क बताते क्यों नहीं ? कौन है आपका दामाद ?

आगन्तुक : ( क को सिर से पाँव तक देख कर काँपता हुआ ) जी, माफ़ ।  
कीजिएगा मैं गलत जगह आ गया था मैं ..

क अरे आप इस तरह काँप क्यों रहे हैं ? बैठिए, जा वहाँ रहे है ?

आगन्तुक (पीछे की ओर हटता हुआ ) जी यह आपका

क ( आगन्तुक की ओर तेजी से बढ़ कर ) आखिर आप कहना क्या चाहते थे ?

आगन्तुक (पीछे हटता हुआ दरवाजे के पास तक पहुँच जाता है) मैं मैं जी मैं कुछ नहीं । माफ़ कीजिएगा आपका चेहरा

क (एकाएक चेहरे पर लगे मुँहोटे का स्थान आता है । वह उसे जल्दी से उतार कर जोर-जोर से हमने लगता है । फिर घान्त होकर ) यह चेहरा आदमी के पूर्वज आदम का है—पुरानी बुजुर्गवार, यह हम सबकी पुरानी और असली मूरत है । ( फिर हसता है ) लीजिए जरा आप भी दौक कीजिए । मैं आइना सा देता हूँ । उसमें आपको अपनी असली मूरत साफ़ दिखाई पड़ने लगेगी ( आगे बढ़ कर मह आगन्तुक के पास पहुँच जाना और मुँहोटा उसके मुँह के पास से जाता है । )

आगन्तुक (दोनों हाथ से रोकता हुआ और क्रोध से) तुम तो बड़े बदन-मीज मालूम पड़ने हो जी ? मेरी उम्र का स्थान नहीं करते ?

क तो मेरी उम्र क्या आप पाच साल की समझते हैं ? आप साठ साल के हैं तो मैं भी पैंतीस साल का हूँ यह चेहरा हम दोनों का असली चेहरा है । लीजिए अपने हाथ में तो लीजिए ।

आगन्तुक : ( दरवाजे से बाहर निकलता हुआ ) राम राम । मैं नी कहाँ आ फँसा ?

क : दरवाजे के पास पहुँच कर) अच्छा तो इसे अपने साथ लेते जाइए । घर में कमरा बन्द कर अकेले मैं इसे अपने चेहरे पर लगाईएगा । ( उनके साथ में जवर्दस्ती थमा कर दरवाजा बन्द कर लेता है । फिर गम्मीर होकर लौटता हुआ ) बेवकूफ बेहूदे चमगादड़ कहीं के । और तुरा यह कि ये लोग अपने को आदमी समझते हैं जब कि असलियत यह है कि ( दौड़ कर भीतर जाता चाकी मुखौटे लाकर मेज पर रखता और बारी-बारी से एक-एक को उठाता हुआ ) ये नव के सब ( भेंड़ का मुखौटा उठा कर ) भेंड़ हैं ( गीदड़ का मुखौटा उठा कर ) गीदड़ हैं ( गधे का मुखौटा उठा कर ) गधे हैं । ( लोमड़ी का मुखौटा उठा कर ) लोमड़ी हैं । बदमूरत मक्कार डरपोक कमअक्स छिप कर धार करने वालें हिंसक ! हुँह । अपना चेहरा कोई नहीं देखता दूसरों का चेहरा सब देखते हैं ( सहसा उसकी दृष्टि दर्शकों की ओर जाती है ) अरे मेरी बनियान क्या हुई ? कमबख्त यहाँ की दीवार क्या हो गयी ? अजीब बात है । अपने घर में ही एकान्त नहीं हैं । इतने सारे लोग मेरी ही ओर टकटकी लगाए देख रहे हैं जैसे मैं कोई चोर होऊँ । हुँह अब अगर यहाँ बैठना है तो कपड़े पहनो ! या खुदा ! (खड़ा होकर इधर उधर देखता फिर बनियान के पास जा कर उसे उठाता और पहनता है । फिर अपनी चुंगी को देख कर ) और मेरा पाजामा...? वह कितना है ? ( दर्शकों की ओर देख कर फिर भीतर के कमरे में जाता है । पाजामा पहन कर फिर बाहर आता कुर्सी पर बैठता और जम्हाई लेता है । फिर उठ कर तख्त के पास जाकर विस्तार फैलाता और बैठता है । )

क : पहले सिगरेट पी लूँ तब सोऊँगा । मेरा सिगरेट केस ? ( उठ कर कमीज के पास जाता और देखता है । सिगरेट का डिब्बा न पाकर कमीज की वहाँ पटक देता है । फिर पैन्ट के पास जाता है । जेब से सिगरेट का डिब्बा और दियासलाई निकालता है । तख्त पर जाकर इत्मीनान से सिगरेट सुलगाता और धुएँ के छल्ले ऊपर फँकता है । बाहर से दरवाजा खटखटाने की आवाज । )

क : नहीं खोलूँगा, मैं सोने जा रहा हूँ । ( फिर खटखटाहट ) कह तो दिया, नहीं खोलूँगा

( बाहर से आवाज ) : अरे भाई, खोलते क्यों नहीं ? ताश लेकर आया हूँ ।

क (दोकर दरवाजा खोलता हुआ) बरे, खन्ना। आओ, आओ। मैंने समझा कोई और है।

खन्ना लेकिन यार भारी मुनसफ हो। तुमने बस कहा था कि तुम मेरे घर ताश खेलने आओगे। छुट्टी के दिन घर में बैठ कर क्या कर रहे हो? लेकिन माजरा क्या है? ये बपड़े क्या बिसरे हैं?

क तो क्या हुआ? आगिर है तो घर में ही।

खन्ना (हँसता हुआ) ओ, अब समझा। शीमती जी घर में नहीं हैं क्या?

क नहीं दिन भर के लिए मके गयी है।

खन्ना तब तो यार बहुत मजे रहेंगे। आओ, हो जाए 'पपरा' (मेज पर ताश के पत्ते पटकना है। दोनों कुर्तियाँ पर बैठ जाते हैं।)

क हाँ, हो जाए। (बक्कर दर्वाजा की ओर देगता और धीरे से खोलता है) लेकिन यार, पन्ना तो जुआ ही है न?

खन्ना तो हमने क्या हुआ? सम्य समझ में इसे जुआ नहीं कहा जाता।

क लेकिन पुनिम? पुनिम तो इसे जुआ समझती है न?

खन्ना समझती है तो समझा बरे। हम अपने घर में हैं। कमरे की इन चार दीवारों के भीतर हम चाट जो करें।

क (सड़ा हावर) बस बस यार यही तो मैं कहना चाहता हूँ कि हम अपने घर में रहते हुए भी सड़क पर हैं।

खन्ना सड़क पर हैं? (घोरे से हँसता है) सड़क पर हैं, या तुम्हारे कमरे में हैं?

क अपने कमरे में होते हुए भी सड़क पर हैं। एक चौकोर कमरे में कितनी दीवारें होती हैं?

खन्ना बघो, चार दीवारें होती हैं।

क लेकिन दान्त, मेरे इस कमरे में आज तीन ही दीवारें हैं। एक दीवार खबरे से ही गायब है और कमरा सड़क पर पूरा का पूरा खुल गया है।

खन्ना बकवास कर रहे हो? चार दीवारें तो हैं (उँगली से चारों ओर दिखा कर गिनाता हुआ) एक दो तीन (अन्त में दर्वाजा की ओर) चार।



क : इसर चार कैसे कहा ? यहाँ कहाँ दीवार है ?

सन्ना : क्यों, यह दीवार नहीं है ?

क : अब समझ गया, बकवास मैं नहीं, तुम कर रहे हो। मैं साफ देख रहा हूँ कि इसर की दीवार नहीं है और हज़ारों आपत्तियों की भीड़ हमारी एक-एक हरकत को गौर से देख रही है। इस भीड़ में पुलिस वालों होंगे, खुफिया के लोग होंगे, पुलिस के दस्तावेज होंगे, सरकारी अप्रस्तर होंगे। सभी तो ये सब समाजवादी हैं, मगर कब.. नहीं माई मैं पल्ला नहीं खेल्ता।

सन्ना : अगर तुम्हें विश्वास है कि लोग हमें देख रहे हैं तो मत सेना। लेकिन तुम्हारा दिमाग....

क : मेरा दिमाग खराब ही नहीं, तुम्हारा दिमाग ठीक है तो मेरे एक प्रश्न का उत्तर दो।

सन्ना : मुस्कुराता हुआ उसकी आँखों में घूरता है।) अच्छा, पृष्ठो।

क : क्या कोई ऐसा रास्ता है कि हम यहाँ जुधा सेंसे, बाराब पिएँ या पाहे जो करें, मगर इस भीड़ में उपस्थित पुलिस या और कोई हमें पकड़ न सके ?

सन्ना : (कुछ सोचता हुआ) मुझे तो कोई रास्ता नहीं सूझता।

क : अब देखो मेरे दिमाग की करामात। मैं रास्ता बताता हूँ। ( उसके कान के पास झुक कर, धीरे से ) यार, अब तक ये सोच हमारा रहस्य जानने के लिए भीड़ लगा कर मेरे ओर देख रहे थे। क्यों न हमें बकसा दिया जाये ?

सन्ना : कैसे ?

क : (दो मुखौटे उठा कर मेज पर रखते हुए) ये मुखौटे लगा कर हम जो भी करेंगे, ये लोग समझेंगे कि हम नाटक कर रहे हैं। फिर कोई नहीं पूछेगा कि क्या कर रहे हो।

सन्ना : (कुतूहल से कभी मुखौटों की ओर, कभी क की ओर देखता हुआ) क्या बक रहे हो ? हम कोई बच्चे हैं जो मुखौटे लगायें।

क : मेरे माई, बच्चे मुखौटे लगा कर खेलते हैं, बड़े लोग मुखौटे लगा कर नाटक करते हैं। सो, ( बीदड़वाला मुखौटा उठाते हुए ) इसे वापस लो। साथी, मैं वापस देता हूँ।

सन्ना : जरे-जरे, यह क्या कर रहे हो ?

क अगर फलश खेलना है तो बाँपने दो । (जबदंस्ती उसके चेहरे पर मुसौटा लगा कर पीछे रस्ती, की गाँठ देता है । दूसरा मुसौटा, जो लोमड़ी का है, अपने चहरे पर लगाता है) देखो, सोम कंसे धुस हो गये । सो ये ताश के पत्ते ।

सन्ना लेकिन पहले दरवाजा तो बन्द कर दो ।

क शायद तुम भूल गये हो कि तुम नाटक के पात्र हो और दूसरों को तुम्हें देखने का पूरा हक है चाहे वे दरवाजा से देखे या पूरी दीवार तोड़ कर देखे । और, दरवाजा बन्द क्यों देता हूँ । (दरवाजा बन्द करने सीधे भीतर के कमरे में जाता है और सीधा उठा लाता है ।) आओ, सेस धुस होने के पहले हम अपनी मूर्तों देख लें । (अपने की देख कर) बाह, बिलबुल लोमड़ी लग रहा हूँ और तुम भी यार एकदम गोदब लग रहे हो । (सीधा दिखाता है) तुम्हारा असली चेहरा तो यही है ।

सन्ना (सीधा हटाते हुए) माई, अब तो मैं तुम्हारे इस खेल से ऊब रहा हूँ । मैं जाऊँगा । बाबू आया इस फलश से । (मुसौटा उतार कर क को देता है )

क बाह, जाओगे कैसे ? अब तो मैं मूड में आया हूँ । बैठ जाओ प्यारे । जम जाने दो ।

सन्ना (अपने को छुड़ता हुआ) नहीं माई, मुझे जाने दो । (उठ कर चलने लगता है )

क (हँसता हुआ) अरे पार तुम तो माग रहे हो । सुनो, सुनो । (ताश उठाता हुआ) जा ही रहे हो तो अपना यह ताश लेते जाओ ।

सन्ना आओ, आओ । आज जाने सबेरे उठकर किसका मुँह देखा था ? (दरवाजे के पास खड़ा हो जाता है ।)

क (मुसौटा लिये हुए पास जाकर) अपनी बीबीका देखा होगा । (मुसौटे में रख कर ताश देना है, अपना मुसौटा उतार कर दिखाता हुआ) ठीक ऐसा ही था न ' इसे भी लेते जाओ । बीबी के चेहरे पर लगा देना और दोनों मिल कर फलश खेलना । (हाथ में मुसौटा घमा कर) अब जाओ । बाहर बकेज कर दरवाजा बन्द करता और ठहाके लगाने लगता है सलो, अपना असली चेहरा देखते ही माग खड़े होते हैं । नकली चेहरा उतार कर असली चेहरा लगाने में शर्म लगती है । 'कुसी पर बैठकर, नहीं, ऐसे नहीं, अब ऐसे

बैठूंगा। ( पालथी लगा कर कुर्सी पर बैठता है। ) देखता हूँ, मेरा कोई क्या कर लेता है ? देखे, जिसे देखना हो। ( दोनों मुखौटा को उठा कर मेज पर रखता हुआ ) मुखौटा भी लगाये रहूंगा, और कमी नहीं उतारूंगा—चाहे जो हो जाए। ( गधेका मुखौटा लगाता है ) अब फिर कोई आ रहा होगा। अच्छा, आए। चाहे जो भी आए, इस बार जबरदस्ती मुखौटा बांध दूंगा। देखा जाएगा। उल्लूके पढ़े आकर सीधे कुर्सी पर बैठ जाते हैं। मैं कुर्सियोंके चेहरे भी बदल देता हूँ। ( उठकर सभी कुर्सियों को उलटा कर देता है। ( अलग हट कर उन्हें देखता हुआ ) हाँ, अब ठीक है—( बारी-बारी से कुर्सियों को दिखाता हुआ ) ये हैं कार्यालय अधीक्षक यानी आफिस सुपरिन्टेंडेंट, ये हैं प्रधान लिपिक यानी 'हेड क्लर्क', ये हैं सजांची बाबू और ( मेज पर बैठ कर अपने को दिखाता हुआ ) और ये हैं किरानी बाबू, मिस्टर क, मिस्टर बुद्ध, मिस्टर गधा ! ( जोर-जोर से हँसता है। बाहर दरवाजा खटखटाने की आवाज। )

क : ( धीरे से ) हाँ-हाँ, खटखटानो, खटखटाते रहो। ( फिर कुछ सोच कर ) कौन है ? अरे जग्गू हो क्या ? मेरी फाइल लाये हो ? पार, अच्छे चपरासी हो। एक दिन बाढ़ फाड़ल ला रहे हो ? मने तो कहा था, रात ही मैं मेरे यहाँ पहुँच जाना। अब तुम इस वक्त ला रहे हो ? ( फिर खटखटाहट ) रहो, खोलता हूँ। आओ, तुम भी क्या कहोगे कि कहीं गया था। ( जोर से ) अभी खोला। ( हाथमें मुखौटा उठा कर दरवाजे के पास जाता है। धीरे से सिट्कनी गिरा कर दरवाजा खोलता और किवाड़की ओट में छिपता है। आगन्तुकके धुसते ही झपट्टा मार कर उसे देखे बिना ही उसके चेहरे पर मुखौटा बांध देता है। आगन्तुक अभी दरवाजेके सामने ही है। वह स्तब्ध रह जाता है। ) बाह माई जग्गू ! अब तुम अपने असली रूप में दिखाई पड़ रहे हो। बिलकुल भेड़।

आगन्तुक : ( वह क्रोध से मुखौटे को जमीन पर पटक देता है और पीछे मुड़ कर ) बेटी, तुम जल्दी भीतर आ जाओ। राजेश, तुम भी आ जाओ। ( दोनों भीतर आ जाते हैं। औरत का और युवक का का भाई है। आगन्तुक का का पिता है। क उन्हें देख कर अत्यन्त चकित होता और जहाँ का तहाँ खड़ा रह जाता है। उसके मुँह से बोली नहीं निकलती। )

पिता : राजेश बेटा, जल्दी दरवाजा बन्द करो। कहीं यह भागने न पाए। बेटी, तुम ठीक कह रही थी। इसका विभाग जख्म खराब हो गया है।

का ( दुम्नी स्वर में ) पिता जी, अब क्या होगा पिताजी ? ।

पिता राजेश, इसके दोनो हाथ पीठके पीछे बांध दो । बोन जाने, यह फिर कुछ कर बैठे ।

[ राजेश आगे बढ़ कर क की ओर जाता है क पीछे हटता हुआ कुर्सियों के पास जाता है । का और उसके पिता जी सतन होकर आगे बढ़ने हैं ]

का ( कुर्सियों को देख कर ) यह सब क्या हो गया है ? ये कुर्नियाँ-ये कपड़े । पिता जी, मैं पहले ही कह रही थी, किसी डाक्टर को सेवे बनिए ।

पिता मैं क्या जानता था कि यह सबकुछ पागल हो गया है । मैं तो समझता था कि तुम्हें शक हो गया है ।

का कुछ-कुछ शका तो मुझे यहाँ से जाने के पहले ही हो गयी थी । लेकिन जब ये मुझे बस में भीतर ढकेल कर खुद बाहर रह गये और मेरे बुलाने पर भी भीतर नहीं घुसे तो मेरा शक मजबूत हो गया । बस खुल जाने से मैं उतर भी नहीं सकी ।

राजेश दीदी, तुम उतर कर भी अकेले क्या कर पाती ?

पिता गनीमत है कि हम लोग जल्दी ही आ गये । अगर देर होनी तो यह दीवाना बन कर मडक पर निकल गया होता । देखते नहीं, चेहरे पर गधेका मुक्कौटा बांध रखा है । ( क की ओर देख कर गरजता हुआ ) उतारो इसे । ( क भयभीत होकर मुक्कौटा उतार लेता और अपने ससुर की ओर बढ़ाता है । )

पिता ( उसे ले कर जमीन पर पटकता हुआ ) राजेश, इसके हाथ बांधो ।

का पिता जी, पहले इनसे कुछ पूछिए । ये कुछ बोलें तो ।

पिता अभी कुछ पूछना-समझना बाकी रह गया है क्या ? मेरे मुह पर मेडका मुक्कौटा लगा दिया, अपने चेहरेको गधेका चेहरा बनाये था, कुर्नियाँ उलटी पड़ी हैं । कपड़े चारो ओर फिरे हैं । पागल ने क्या कुछ और संगण होते हैं ?

का ( खुद क के पास जाती हुई ) क प्लीज, कुछ बोलो, कुछ भी बोलो ! क चुप हो कर उसकी ओर एकटक देखता है ) यो मुझे देखते क्या हो ? कुछ बोलते क्यों नहीं ? अरे यही कह दो कि इसपर दोबार है ।

क : (क्रोधसे उबलता हुआ) मैं भूठ नहीं बोल सकता। सच्चाई यह है कि इस ओर की दीवार नहीं है। दीवार होती तो ये हजारों लोग कैसे दिखते ?

पिता : अब लो ! हम तीन जन देख रहे हैं कि वहाँ दीवार है और यह कहता है कि दीवार नहीं है। पागल और किसको कहते हैं ? जो सामने है उसे नहीं देखना और जो नहीं है उसे देखना, यही तो पागल की पहचान है।

राजेश : पिता जी... ..

क : लेकिन पिता जी हो सकता है इन्हें भ्रम हो गया हो, इनका भ्रम मिटाने के लिए पहले हम लोग ही कुछ करे। जब हमसे कुछ मतीजा न निकले तब डाक्टर को बुलाया जाये।

पिता : खैर, यही सही। मगर इसका भ्रम मिटाया कैसे जाये ?

राजेश : मैं बताता हूँ पिता जी। (क से) भाई साहब, आपकी आँखें उधर क्या देखती है ?

क : मीड़, मीड़में आदमी, आदमियों के चेहरे, चेहरोंमें आँखें, आँखोंमें भय, पीड़ा, मक्कारी, धोखा, फरेब, हिंसा—

राजेश : बस-बस। लेकिन हम लोग उधर दीवार देखते हैं। आपकी दो आँखों का देखना सही है या हमारी छह आँखोंका ?

क : मेरी दो आँखोंका, क्योंकि ये मेरी आँखें हैं, आप तीनों की या और हजारों लाखों की नहीं।

राजेश : आँखों की तरह आप हाथ से छूने को भी प्रमाण मानेंगे या नहीं ?

क : हाँ मानूँगा।

राजेश : तो बलिए, आप खुद अपने हाथसे चारों ओर की दीवारों को छू कर देख लीजिए।

क : चली।

पिता : लेकिन इसकी आँखें ? अगर हाथ कहे भी कि दीवार है तो इसकी आँखें कहेंगी, दीवार नहीं है। मैं जानता हूँ, यह आँखों का ही कहा मानेगा।

का तो इसका तो सीधा उपाय है। इनकी आँखों पर पट्टी बाँध दी जाए।

राजेश विलकुल ठीक।

पिता हाँ ऐसा ही करो।

राजेश दीदी, पट्टी बाँधने के लिए कोई कपड़ा लाओ।

का ( न से प्यार पूर्वक ) बोलो, पट्टी बाँध दी जाए न ?

क ( अत्यन्त उदास होकर ) हाँ, बांध दो।

[ का जल्दी-जल्दी भीतर जाकर एक तौलिया लाती है। ]

राजेश ( हाथ में तौलिया लेते हुए ) देखिए भाई साहब, ( दर्शक की ओर दिखा कर ) इधर पूरब है न ? ( जो भी दिशा हो उसी का नाम दिया जाये। )

क हाँ।

राजेश तो हम उत्तर की दीवार से शुरू करेंगे और अन्त में पूरब की दीवार तक आएँगे। ( उत्तर की दीवार के पास से जाकर आँख पर पट्टी बाँधता है ) दीदी तुम इनका हाथ पकड़ कर आगे-आगे चलो ( का क का आयाँ हाथ पकड़ कर आगे-आगे चलती है। राजेश क का दायाँ हाथ दीवार से सटा देता है। )

राजेश बोलिए, यह उत्तर की दीवार है न ?

क हाँ, है।

[ सभी उन्मुक्तपूर्वक आगे बढ़ते हैं। आगे-आगे का उसके पीछे क दीवार की छूते हुए। बगल में राजेश और उसके पीछे पिता। ]

राजेश ( पश्चिम की दीवार के पास मुड़ते हुए ) यह पश्चिम की दीवार है। कहिए, दीवार है या नहीं ?

क हाँ है।

[ सब वैसे ही उन्मुक्तपूर्वक आगे बढ़ते हैं। दक्षिण की दीवार शुरू होने पर मुड़ जाते हैं। ]

राजेश यह दक्षिण की दीवार है। कहिए दीवार है न ?

क हाँ, है।

[ सब आगे बढ़ते हैं। ज्यों ही वे पूरव-दक्षिण के कोने पर पहुँचते हैं, परदा बन्द होने के लिए सरक कर कुछ आगे बढ़ जाता है। ]

का : हम पूरव की दीवार के पास आ गये हैं।

राजेश : माई साहब, यह.....

क : ( परदे को छूकर चिल्लाता हुआ ) अरे, दीवार तो है। का, दीवार तो वापस आ गयी। मेरी आँखें खोल दो। मेरी नुशी वापस आ गयी... दीवार वापस आ गयी। नुशी वापस आ गयी।

[ परदा पूरा बन्द हो जाता है। भीतर से पिता, राजेश और का की जोर की हँसी। उस हँसी के बीच क की दूधती आवाज, “दीवार वापस आ गयी....नुशी-वापस आ गयी। ]

## प हि ये



जब तक अंधेरा था, गाड़ी किसी बहुत समीची और वही न खत्म होने वाली गुफा में से गुजरती सी लगती रही, किन्तु एकाएक जोरों से खटखट की आवाज सुनाई पढ़ने लगी और लगा कि गाड़ी रात की गुफा से निकल कर प्रकाश में किसी स्टेशन की सीमा में पहुँच गयी है। गाड़ी की गति मन्द होती गयी और वह प्लेट फार्म पर शान से आकर खड़ी हो गयी। सबेरा होने वाला ही था, बल्कि यों कहे कि हो गया था। लेकिन स्टेशन की जगह भगर करती बिजली की रोशनी में वह गुमा-सा लग रहा था। मैंने खिड़की से बाहर गढ़न करके ऊपर देखा जिधर से गाड़ी आयी थी। लगा कि कुछ देरी के बाद ही वह गुफा शुरू हुई है, जिससे निकल कर गाड़ी वहाँ आयी थी। दूसरी दिशा में भी रात का गलियारा एक लम्बी अंधेरी गुफाओं के बीच यह स्टेशन वाले बाजू के रेगिस्तान के बीच एक सगमरमरी नखलिस्तान-सा लग रहा था।

स्टेशन बहुत बड़ा था, इतना बड़ा कि आखें किसी ओर भी स्टेशन के आखिरी छोर को नहीं देख सकती थी। इधर-उधर, आगे-पीछे, नीचे-ऊपर सभी ओर स्टेशन ही स्टेशन था। धुपलका-भरे आसमान के नीचे वह सर्कस के गोचर तम्बू जैसा लग रहा था। इतने बड़े स्टेशन में आदमियों की भीड़ और चहल-पहल नहीं थी, जिससे वक्त का खन्नाटा कई गुना हो गया था, और जिसे रह रहकर इजनों की चीत्कार बेध देती थी। बिजली और टेलिफोन और सिगनल के तारों से सारा वातावरण बुना हुआ था। मैं जब वहाँ से लौटकर फिर अपने भीतर आया तो पत्नी नजर में यह जगह तारों से घिरा एक विशाल कैम्प जैसा लगा। लेकिन अभी मेरा ध्यान खिड़की के बाहर के एक मनोरंजक दृश्य की ओर चला गया।



ओवरब्रिज के नीचे प्लेटफार्म संख्या चार पर दो खम्भों के बीच एक गठरीनुमा बोरा पड़ा था। मुझे वह धीरे-धीरे हिलता-डुलता दिखाई पड़ा। मैं गौर से उसे देखने लगा। पहले उस बोरे में से एक सिर निकला जिस पर लम्बे-लम्बे कटे बाल थे। निश्चय ही वे किसी फैशनपरस्त महिला के अघकटे बाल नहीं थे बल्कि तेल और घूप से चिपचिपे किसी नाचने वाले लड़के के जैसे बाल थे। फिर बोरा उठा तो एक पीठ बाहर निकली और फटी कमीज के छेद से मेरी ओर भावने लगी। पीठ का चमड़ा मोरा था। फिर बोरा पूरा हट गया और उसमें से एक अधूरा मगर लम्बुस्त जिस्म निकल आया। जिरम सही सलामत लगा सिवा एक पांव के जो शायद किसी दिन जिस्म को छोड़कर कहीं चला गया था और फिर नहीं लौटा था। जिस्म पर उस फटी कमीज के सिवा एक खाकी हाफ पैट भी था जो गन्दा तो था पर फटा नहीं था। पहले दोनों हाथ जमीन पर टिके फिर उच्चक कर टांग सीधी खड़ी हो गयी और उसके साथ एक हाथ में दबी एक बैशाखी भी तनकर खड़ी हो गयी जिसका गोल हत्था भट्ट जिस्मके उस तरफ वाले हाथ के नीचे बगल में दब गया जिधर पैर नहीं था। पिण्डली गोरी थी, जो मल और कालिख से चितकबरी लग रही थी।

वह एक पांव वाली देह सहसा उछलकर धूमि और अब मेरी ओर उसका अगला हिस्सा था, जिसमें उसके चेहरे के अलावा एक लम्बा पेट भी था। चूंकि कमीज हाफ पैट के नीचे दबी और पेट में सटी हुई थी, इसलिए पेट की अतिरिक्त लम्बाई बरबस अपने विशिष्ट अस्तित्व का वांछ करता थी। देहने स्थिर होकर सिर को भटका और चेहरे पर बिखरे बालों को पीछे की ओर कर लिया। पर बाल चूंकि फिर भी काबू में नहीं आये, इसलिए दोनों हाथों ने उन्हें दबाकर आगे से पीछे की ओर जमाने की कोशिश की। लेकिन कोशिश बेकार ही गी। बालोंमें तेल पड़े कई दिन हो गये थे और घूल और राखसे उनमें काफी रुखापन आ गया था। अतः वे लम्बे बाल बेतरतीब स्वच्छ रूपसे लटक गये या ऊपरकी ओर उठ गये। फिर चेहरा दाहिनेसे बाये और बायेसे दाहिने घूमा और मूवी कैमरेके लेन्स-सी आंखें सामनेकी चीजोंको यो देखने लगीं, जैसे उन सबका जायज ले रही हों।

यकीनन यह एक ऐसी देह थी, जिसमें एक नौजवान बनता हुआ फुर्तीला लड़का था। लड़का इसलिए कि वह लड़की तो हरगिज नहीं था,

क्याकिं उसके चंद्रेपर मसे भिन रही थी। फिर भी उसका चोहरा इतना मामूम और दुर्बल था कि दूरसे केवल चोहरा देखकर उसे सड़की भी कहा जा सकता था। बंसाखीके सहारे चलकर वह एक ओर गया, फिर उपर कोई आदमी था, इसलिए दूसरी ओर प्लेटफार्मके किनारे गया, जिधर न कोई गाड़ी थी न दर तक कोई आदमी ही दौखा। अब उसने हाथपैण्टके बटन धोने और पेशाब करने ही जा रहा था तब तक उसकी आँख ऊपर उठ गयी और उमने भट हाथपैण्टके बटन बन्द कर लिये। पेशाब करनेकी जगह उगन दोना हाथ जोड़कर सामनेकी दिशामे नमस्कार किया और धट्टसे अपना सिर झुका दिया चू कि उस दिशामे कोई आदमी नहीं था और सामनेवाली दूसरी लाइनपर एक मानगाड़ी शान्त भावसे खड़ी थी, अब वह निश्चय ही उस सूर्यको नमस्कार कर रहा था, जो लाल चोहेकी एक बड़ी गेंदकी तरह मालगाडीके ऊपर उठ आया था और निलंजनापूर्वक उसकी ओर देख रहा था। लन्केका संस्कार जाग गया था, नहीं, वह उगते सूर्यकी ओर मुह करके पेशाब नहीं करेगा। लेकिन पेशाब तो उसे करना ही था। पर एक पूरी दिशाका सूर्यने घेर लिया था, उत्तर और दक्षिणमे बहुत दूर तक स्टेशनका पक्का चमचमाता प्लेटफार्म था और पश्चिमकी ओर हमारी गान्धी खड़ी थी, जिसकी छिड़कियोसे कई जोड़ी आँखें उसकी ओर देख रही थी।

+ +

वह थोड़ी देर ठिठका-भा खड़ा रहा कि अब क्या करे। पर कुछ सोचकर वह पूर्व दिशाकी ओर मुड़ा और प्लेटफार्मके उस स्थानपर पहुँचा, जहाँ ओवरब्रिजकी छाया थी। उगी छायामे प्लेटफार्मके किनारे खड़े होकर उसने फिर हाथपैण्ट के बटन सोते ओर खटा-खटा ही लाइनके ऊपर पेशाब करने लगा। शायद उमने रात भर आलस्यवश अपनेको रोक रखा था, इसीसे बड़ी देर तक वह बंसाखीके सहारे खटा-खटा यह कार्य करता रहा। फिर बटन बन्द करते उमने दक्षिण दिशाकी ओर मुह फेंका। पूरे प्लेटफार्मकी सन्वाई उमने नजरोमे नाप ढाली। सहसा उसका ध्यान ओवरब्रिजके नीचे अपने बोरो की ओर गया। एक कुत्ता उन बोरो की मूँप रहा था और अपनी पीछे की एक टाँग उठ ही रहा था कि सड़के ने सटाक की आवाज से अपनी बैसाखी पराँ पर पटकी। कुत्ते ने भट टाँग नीचे कर ली और वहाँ से दूम दबा कर भागा।

लड़के ने अपने बोरो के पास जाकर बैशाखी जमीन पर रख दी और एक टोंग पर बैठ गया। पहले उसने ऊपर वाले बोरे को तह किया और उसे बंगल में दबा लिया, सिरहाने रहे एक फटे गमछे को गले में लपेटा और फिर नीचे बिछे बोरे को एक हाथ में लेकर खड़े होकर उसकी धूल झाड़ी। एक पांव पर वह इस तरह जमकर खड़ा था कि उसका सन्तुलन नहीं बिगड़ने पाया। फिर उसने बैठकर बैशाखी उठायी और खड़ा होकर एक साफ गमछ की ओर चला। वहाँ बैशाखी रखकर नीचे वाले बोरे को पूरा फैला दिया। फिर उसपर तह किये हुए बोरे को रखकर दूसरे बोरे को लपेट दिया। इसके बाद गले में लिपटे गमछे को उतार कर उस बोरो की गठरी को बीचोबीच बाँधा और फिर गठरी को पीठ पर करके गमछे के एक सिरे को दाहिने कंधे के ऊपर से और दूसरे सिरे को बायें हाथ के नीचे से लाकर छाती के ऊपर दोनों सिरों को कस कर बाँध दिया। अब उसकी पूरी गृहस्थी उसकी पीठ पर आ गयी थी। उसने बैशाखी उठायी और खड़ा हो गया।

शायद वह सोच रहा था कि अब उसे कहीं जाना चाहिए। उसे लगा कि स्टेशन की वस्तुएं उसे अपनी ओर दृष्टा रही हैं। पुकारे तो वह सबकी सुन रहा था, किन्तु यह निश्चय करने में उसे कुछ समय लगा कि वह किस वस्तु की ओर अपने को खिंच जाने दे। इस समूचे स्थिर जीवन के बीच सहसा उसे एक जंगम जीवन ने जोरों से अपनी ओर खींचा। यह वही ठठरीदार कुत्ता था जो पानी के बम्बे के नीचे बूँद-बूँद टपकते पानी से, अपना मुँह टेंडा करके, अपनी जीम तर कर रहा था। लड़का वहाँ पहुँचकर कुछ देर तक वह तमाशा देखता रहा। अब उससे रहा नहीं गया और उसने आगे बढ़कर बम्बे खड़ा हो गया। कुत्ता पानी की गिरती धारा से अलग हटकर नाली में बहता पानी पीने लगा। जब वह तृप्त होकर उबर चला जिघर मेरी गाड़ी खड़ी थी, तो उस समय भी बैशाखी के सहारे खड़े लड़के की आँखें उसका पीछा करती रहीं, किन्तु उसने जब देखा कि कुत्ता एक डिव्वे की खिड़की से मुँह निकाल कर कुछ खाते हुए एक आदमी के आगे पूँछ हिलाता हुआ खड़ा हो गया, तो धृणा से मरकर उसने अपनी आँखें उधर से हटा लीं।

+ +

एक बार फिर उसकी दृष्टि पानी के बम्बे की ओर गयी। वह बम्बे के पास गया, बैशाखी एक ओर रख दी और गिरते हुए पानी की धारा में अपने हाथ-मुँह धोये, दाँत साफ किये, कुत्ता कर गमछे के एक छोर से अपना मुँह पोंछा और बैशाखी उठाकर एक ओर चल पड़ा। पर उसे जहाँ नहीं

जाना था, यही वह पट्टा च गया। प्लेटफार्म सड़्या पाँच पर टिन रोड के नीचे भार तोलक-मशीन के सामन वह इस तरह सड़ा हो गया था, जैसे उससे कुछ बातें करना चाहता हो था। ताल ठोंककर उसने लड़ने की तैयारी कर रहा हो। फिर वह बँशाखी के सहारे उचककर मशीन पर लड़ा हो गया। मशीन के उपरी भाग में बिजली का सट्टू जैसे उसे साल आयेँ दिया रहा था। लड़के ने उसकी बिजुल परसाह नहीं की और अपने हाफ पैंट की जैब में हाफ डाला। उसमें से तीन सिक्के निकले, एक तीन पैसे वाला, एक दो पैसे वाला और एक एक पैसे वाला। उसने उन सिक्कों को फिर जैब में डाल दिया, उचककर मशीन के पीछे उतर आया और एक पैर पर झुककर अपनी बँगासी उठा ली।

इस बार उसकी नजर रोड के बाहर ओवरब्रिज के खम्भे से सटा कर रखे बहुत से सोहे के ममोलो आबार के पहियों की ओर गयी। दो दो पहिये लाहे की घुरी में बसे हुए एक साथ मिला कर लड़े किये गये थे, जैसे किसी सीनिक ग्रावनी में जीप गाड़ियाँ और ट्रकें कतार में खड़ी रहती हैं। लड़का उधर ही बढ़ गया। पाँच आकर उसने दो घुरियों के बीच अपनी बँगासी लगा दी और उसे जरा तिरछा करके उस पर बल लगाया। आखिरी छोर वाला पहियो का जोड़ा फस र लड़क कर जरा अलग आ गया। लड़का मगन हो गया। उस। बँशाखी के हत्थे को पहिया के बीच में लगा कर जार स डकेता। पहिये तेजी से लुढ़कने लगे। लड़का बँशाखी बगल में दबाकर एक पाँच पर तेजी से उछलता हुआ उन लुढ़कते पहियों के पास पहुँच गया और फिर एक बार बँशाखी के हत्थे घुरी के बीच में धक्का दिया। पहिये इस बार तेजी से मागने लगे, लड़का और उन्हाह के साथ उनके पीछे उद्यनता हुआ दौड़ने लगा।

आगे-आगे मागने पहिये और उनके पीछे उछलता दौड़ता हुआ वह लड़का और उनका पीछा करती हुई मेरी आँखें। बिन्तु सहसा यह अनोखा दृश्य मेरी दृष्टि से ओझल हो गया। उस दौड़ और मेरी स्थिर गाड़ी के बीच प्लेटफार्म सड़्या बार और पाँच के बीच वाले स्टेशन के कमरे आ गये थे और तभी सूर्य की किरणें पूरे प्लेटफार्म पर पनभर म पेड़ों के नीचे बिखरी पीली पत्तियों की तरह खीटने लगी। स्टेशन अब पूरी तरह आग गया था।

# साहित्यमें जीवन-मूल्योंका स्वरूप

किसी वस्तुका मूल्य वह गुण है जिसे हम उस वस्तुमें उसी प्रकार देखने लगते हैं जैसे उस वस्तुके बाह्य स्फूर्त रूपको देखते हैं। अब प्रश्न यह है कि क्या गुण वस्तुतः उस वस्तुमें है या हम अपनी धारणा, वासना, संस्कार और आकांक्षाके दबावसे उसे अनजाने ही वस्तुमें आरोपित करते हैं। गुण एक सूक्ष्म तत्व हैं जिसकी परीक्षा स्थूल ढंगसे नहीं की जा सकती। यदि किसी फूलमें गन्ध, रंग या मोहक वाकृति है तो यह उसका स्थूल रूप है जिसका ऐन्द्रिय बोध हमें होता है। किन्तु ये तत्व हर हालतमें उस वस्तुके गुण ही हैं ऐसा नहीं कहा जा सकता क्योंकि यह देखने वालेपर निर्भर करता है कि वह इन तत्वोंको उस वस्तुका गुण माने या दोष माने या गुण-दोष कुछ भी न माने। अतः गुण एक सापेक्ष संवन्ध-बोध है। फूलके रूप रंग, गंधमें स्निग्धता और स्वादको मूल्य समी माना जा सकता है जब कि वृष्टा उन्हें गुणके रूपमें स्वीकार करता हो अर्थात् वह उन विषयों से सीधा ऐन्द्रिय सम्बन्ध स्थापित करके उन्हें भोग कर उनके सम्बन्ध में अपनी अच्छी धारणा बना चुका हो। यहाँ यह भी शास्त्र्य है कि मूल्य दो प्रकारका होता है—विशेषात्मक मूल्य ( पाजिटिव वैल्यू ) और निषेधात्मक मूल्य ( निगेटिव वैल्यू ) फलके गुणोंकी धारणा उसका विशेषात्मक मूल्य है किन्तु काँटोंमें असुन्दरता और छेदकताकी धारणा उसका निषेधात्मक या अमावात्मक मूल्य है जो फूलके भावात्मक या विशेषात्मक मूल्यकी विवेचनात्मक भूमिका उपस्थित करता है। इस निबंधमें वस्तुके भावात्मक मूल्य के सम्बन्ध में ही किया जा विचार रहा है क्योंकि अमावात्मक मूल्य भावात्मक मूल्यके या अभावके तिरोभाव अतिरिक्त और कुछ नहीं है।

इस तरह किसी वस्तुका गुण या मूल्य एक धारणा मात्र है जो उस वस्तुमें व्यक्ति द्वारा ऐंद्रिय अनुभवके आधारपर आरोपित किया जाता है अथवा वह ऐसी अनुमति है जो किसी वस्तुमें आरोपित धारणात्मक मूल्यके फलस्वरूप अनुमान या कल्पनाके घरातलपर घटित होती है। सम्भव है कि एक ही वस्तुका ऐंद्रिय अनुभव एक व्यक्तिमें अच्छी धारणा या अनुकूल वेदना उत्पन्न करे और दूसरेमें बुरी धारणा या प्रतिकूल वेदना उत्पन्न करे और तीसरेमें अच्छी-बुरी कोई भी धारणा न उत्पन्न करे यानी निर्वेद या तटस्थताकी भावना उत्पन्न करे। ऐसी स्थितिमें वह वस्तु मूल्यवान् केवल उसीके लिए मानी जायगी जिसमें उसके अनुकूल वेदना उत्पन्न होनी है। इस तरह मूल्यका आधार दुहरा है, वह वस्तु और द्रष्टा, विषय और विषयी दोनोंमें निहित है। वस्तुमें अपना वास्तविक गुण हो या न हो पर यदि वह भ्रम या आरोपित धारणाके कारण ही सही, व्यक्तिमें अनुकूल वेदना-जय आनन्द उत्पन्न करती है तो यही गुण उसका मूल्य है। उदाहरण के लिए फूल और करेसी मोटकी सोजिए। फूलका मूल्य उसमें निहित उस रूप रस गंध आदिके कारण है जिसका प्रत्यक्ष ऐंद्रिय बोध विषयीको होता है लेकिन करेसी मोट में ऐसा कोई गुण निहित नहीं है, फिर भी उसमें मूल्य है क्योंकि वह वृत्रिम रूप में उसमें आरोपित है। इसी भाँति मूल्यकी स्थिति विषयीमें भी है क्योंकि यदि उसकी इन्द्रियाँ कुठित हैं या उसका राग-बोध मृत हो चुका है तो फूल, सगीत, सुगंध आदि उसे प्रभावित नहीं कर सकते। उसके लिए ऐसी सभी मूल्यवान् सुन्दर वस्तुएँ मूल्य रहित हैं। उसी तरह जो ससारमें विरक्त हो चुका है उसके लिए करेसी मोट हो या सोनेका सिक्का, दोनों ही बेकार और मूल्यहीन हैं। विरक्त लोगोको रुपये-पैसेमें मूल्य इसलिए नहीं दिखाई पड़ता कि वे उनमें आनन्द नहीं पाते। उनके लिए कोई और ही वस्तु आनन्दमयी होती है। अतः निष्कर्ष यह निकला कि मूल्यका निर्णायक वह आनन्द है जो वस्तुज विषयीमें ही निहित होता है, विषय तो केवल उसका उद्दीपक या बहाना मात्र होता है, यानी विषयी ही किसी वस्तुमें अपेक्षित मूल्यको आरोपित करता है।

किन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि विषयीमें मूल्यकी धारणा होनेके कारण विषय बेकार है। वस्तुज विषय न हो तो मूल्य भी नहीं होगा। विषय ही वह आधार है जिसमें मूल्यको स्थापित किया जाता है। इस तरह विषय और विषयी, वस्तु और द्रष्टाके सक्रिय संपर्कसे सम्बन्धित ही मूल्यकी उत्पत्ति होती है। मूल्य द्रा. द्वारा मुक्त तत्त्व है और जब तक सक्रिय

सम्बन्ध द्वारा उस वस्तुका भोग नहीं होता और उस भोगके फलस्वरूप आनन्दका अनुभव नहीं होता तब तक मूल्यकी स्थिति ही नहीं होती। निष्कर्ष यह कि मूल्यके चार अवयव हैं—वस्तु, भोक्ता, भोग-क्रिया या संवेदना और आनन्द। इन चारों में से किसी एक भी अवयवके अभावमें मूल्यकी स्थापना नहीं हो सकती। यहीं एक दूसरा प्रश्न उपस्थित होता है कि मूल्य वैयक्तिक वस्तु है या सामाजिक। ऊपरके विवेचनसे वह वैयक्तिक प्रतीत होता है किन्तु गहराईमें जानेपर पता चलेगा कि व्यक्ति और समाज विरोधी इकाइयाँ नहीं हैं। इसके विपरीत उनमें अंग-जंगी भाव है। जो व्यक्ति-सत्य है वही समष्टि-सत्य भी है। व्यक्तिका अर्थ है वह सहज सामान्य व्यक्ति जो विभिन्न या कुण्ठाग्रस्त नहीं है। समाज ऐसे ही व्यक्तियोंका विवेकपूर्ण और सक्रिय सम्बन्धोंके आधारपर संघटित समुच्चय है। समाज भीड़ नहीं है। वह विवेकशील व्यक्तियोंका समझ-बूझ कर निर्मित संघटन है। ऐसी स्थितिमें व्यक्ति ही वह इकाई है जो समाजको समष्टिगत रूप देता है। अतः व्यक्तिकी संवेदना ही सामाजिक मूल्योंका निर्धारण करती है। व्यक्तिका भोग्य समाजका भोग्य है, व्यक्तिकी भोग क्रिया या संवेदना और उपलब्धियाँ समाज की ही हैं। अतः व्यक्ति द्वारा उपलब्ध आनन्द जिस मूल्यकी स्थापना करता है वही सामाजिक मूल्य बन जाता है।

इस प्रकार जीवन-मूल्य वह सामाजिक मान्यता है जिसका आधार व्यक्तिकी स्वानुभूतिसे उत्पन्न आनन्द है। किन्तु वैयक्तिक आनन्द जितनी वस्तुको जो मूल्य प्रदान करता है वह उस व्यक्तिके लिए भले ही जीवन मूल्य हो, और व्यक्तियोंके लिए वह तब तक मूल्य नहीं होगा जब तक अन्य व्यक्ति भी उस वस्तुमें निहित आनन्दको स्वानुभूति द्वारा उपलब्ध नहीं कर लेते। जो सामाजिक मान्यता ऊपरसे घोषी हुई है और जिसमें आनन्द प्रदान करनेकी क्षमता नहीं है वह जीवन-मूल्य नहीं हो सकती; रुढ़ि, मय, विवशता या और कुछ भले ही हो। कारण यह है कि ऐसी बाह्यारोपित मान्यता समाजके व्यक्तियों द्वारा भोगी नहीं जाती और यदि विवशताके कारण भोगी भी जाती है तो उसका परिणाम अनुकूल वेदनाका आनन्द नहीं होता। इसके विपरीत उससे दुःखकी उत्पत्ति होती है। धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष सम्बन्धी सभी आर्थिक, राजनीतिक, सामाजिक, धार्मिक और आध्यात्मिक मान्यताएँ तभी तक जीवन मूल्यके रूपमें मान्य होंगी जब-जब उनमें व्यक्तियोंको आनन्द प्रदान करनेकी शक्ति न हो, भले ही

वह भ्रमपर आधारित, झूठी और समाज द्वारा बन्धुमे आरोपित ही बनी न हो। आदिम मानव-समाजमे जादू-टोना एक ऐसा ही जीवन मूल्य था क्योंकि उसमे आम्वा द्वारा आरोपित ऐसी शक्ति थी जो अवैज्ञानिक और भ्रमपर आधारित होते हुए भी समाजके व्यक्तियोंको आनन्द प्रदान करती थी। जरी तरह शक्ति, मुक्ति भौतिक ऐश्वर्य, असाधारण शारीरिक शक्ति, उच्च राजनीतिक शक्ति आदिकी उपलब्धिको अध्यक्षासमे जीवन मूल्यकी मायना प्राप्त थी किन्तु आजके युगमे इनमेंसे कितनी ही बातें या तो रुद्धिमान रह गयी हैं या जीवन-मूल्यके रूपमें अमान्य हो चुकी हैं। आधुनिक युगमे स्वतंत्रता, समता, सामाजिक न्याय और मानवताको जीवन-मूल्यके पदपर प्रतिष्ठित किया है क्योंकि आधुनिक समाजके व्यक्तियोंने इनमें निहित आनन्दका अनुभव किया है या करना चाहते हैं।

इसमे यह सिद्ध होना है कि जीवन-मूल्य शाश्वत वस्तु नहीं है। सामाजिक, आर्थिक और राजनैतिक परिस्थितियोंके परिवर्तनके साथ युग-मानसके निनिर्वाचनमें परिवर्तन घटित होता है और तब पूर्ववर्ती जीवन-मूल्योंका परीक्षण या पुनर्मूल्यांकन करके उनका समग्र, त्याग या नवीनीकरण किया जाता है और साथ ही नवीन जीवनानुमृतियोंके सद्वर्णन नवीन जीवन-मूल्योंकी स्थापना भी की जाती है। किन्तु सत्ताशक्ति कावमे पुराने जीवन-मूल्य विपटित होकर भी रुद्धि-रूप में वर्तमान रहते हैं, यद्यपि उनका आनन्द प्रदान करनेकी क्षमता नहीं रह जाती है। नवीन जीवन मूल्योंमें भी कई ऐसे होते हैं जो केवल कल्पनाके आधारपर सगठित होनेके कारण अमूर्त होते हैं किन्तु उनकी कल्पनाका आधार भी वास्तविक होता है। इससे वह कल्पना ही आनन्दका क होनी है। उदाहरणके लिए स्वतंत्रता लोकतन्त्र और साम्यवादकी ले सकते हैं। इनकी स्थिति आज तक कल्पना ही है। स्वतंत्र देशोंमें भी स्वतंत्रता नहीं है। लोकतन्त्रात्मक देशोंमें भी समानता और बहुत्व नहीं है। साम्यवादी देशोंग भी सरकारोंके बडीर शासन-यन्त्रों के व्यक्ति पिता जा रहा है। फिर भी ये जीवन-मूल्य हैं, रुद्धि या विवशता नहीं क्योंकि इन मूल्योंके वास्तविक स्वच्छन्द उपलब्ध करन और उसकी स्थापना द्वारा करन आनन्द का अनुभव करनेकी उद्दाम मानसा शक्तिके मन्त्रों वर्तमान हैं। यह अविध्य की कल्पना ही वर्तमानमें आनन्दका कारण है। इसीलिए इन जीवन-मूल्योंकी उपलब्धिकी दिशामें अनुप्य बार-बार पराजित होना हुआ भी



आगे बढ़ता जा रहा है और उसके ये प्रयत्न भी आनन्दमय ही हैं। संक्षेपमें कहा जा सकता है कि आजके जीवन-मूल्य मानवीय हैं जिन्हें मानव मूल्य कहना उपयुक्त होगा। आजके मानवकी आस्था किन्हीं अलौकिक तत्वों और व्यक्तिवादी सिद्धान्तोंमें नहीं रह गयी है। आज मानवका लक्ष्य मानव ही है। अतः पूर्ण मानवत्व और मानवके पूर्ण आनन्द की प्रतिष्ठा जिन मूल्योंके द्वारा होगी वे ही आजके जीवन-मूल्य या मानव-मूल्य हैं। किन्तु यह सोचना भूल है कि मनुष्य के सभी जीवन-मूल्य आध्यात्म, धर्म, राजनीति, अर्थ या नीतिशास्त्र के क्षेत्रों तक ही सीमित हैं। वस्तुतः जीवन का प्रसार जितना व्यापक है, उसके मूल्यों का क्षेत्र भी उतना ही व्यापक है। जीवन की दिशाओं की भाँति उसका उत्कर्षण और सम्बर्धन करने वाले मूल्यों के आयाम भी अनन्त हैं। यदि ऐसा न हो तो जीवन रेल की पटरी हो जाय और सभी व्यक्ति एकही मार्ग पर चलते रहें। प्रकृति के अनन्त रूपों में निहित सौन्दर्य भी एक जीवन मूल्य है, जगत की नाना वस्तुओं में निहित रहस्य मय अनुद्घाटित सत्य भी एक जीवन मूल्य है, व्यक्ति में अन्तर्निहित अरूप किन्तु अनन्त शक्ति का साक्षात्कार भी एक जीवन मूल्य है और कुरूप यथार्थ के नग्न सौंदर्य का प्रत्यक्ष दर्शन भी एक जीवन मूल्य है। ये वस्तुएँ जीवन-मूल्य इसलिए हैं कि इनमें जीवन को शक्तिमान और समृद्ध बना कर आनन्द प्राप्त करने की क्षमता है। मूमा में ही सुख है, अल्प में नहीं। जीवनानुभूतियों की समृद्धि पर ही आनन्द की बहुलता निर्भर करती है।

समस्त जीवनानुभूति-जन्य आनन्द तीन कोटियों में विभाजित किया जा सकता है; ( १ ) स्थूल ऐन्द्रिय भोग-जन्य सुख जो बाह्य जगत की भोग्यता और विषयी की भोग-शक्ति के सक्रिय सम्बन्ध से उत्पन्न होता है। ( २ ) वस्तु में निहित सूक्ष्म सत्य के अनुरूप भोग से उत्पन्न मानसिक आनन्द जो स्थूल वस्तु-जगत के भीतर प्रवेश करने वाली चेतना की कार्य-कारण-ज्ञान सम्पन्न निर्विकल्पक समाधि दशा में उत्पन्न होती है। ( ३ ) आत्मोपलब्धि-जन्य आनन्द जो स्थूल वस्तु जगत से निरपेक्ष, चेतना की निर्विकल्प ज्ञान-दशा में स्वतः स्फुरित होता है अर्थात् जिसको कार्यकारण सम्बन्ध-ज्ञान की अपेक्षा नहीं होती।

इन तीनों के द्वारा ही मनुष्य पूर्णता की ओर अग्रसर होता है। इनमें से प्रथम प्रकार का सुख चेतन प्राणी का स्थूल सुख है। पर स्थूल होते हुए भी वह असत्य और उपेक्षणीय नहीं है क्योंकि स्थूल ऐन्द्रिक बोध ही समस्त

मानसिक और आध्यात्मिक आनन्द की आधारशिला है। इसका साधन वह समस्त नैसर्गिक और मानवीय सृष्टि है जिनमें इंद्रिया को सुष्ट करने वाली भोग्यता होती है। इनके अन्तर्गत सभी प्यवहारिक जीवन के कार्य आ जाते हैं। दूसरी कोटि अर्थात् वस्तु के अरूप सत्य के ज्ञान के अनन्त समस्त दर्शन और सैद्धान्तिक विज्ञान आते हैं जो सृष्टि के रहस्यमय किन्तु सत्य स्वरूप को उद्घाटित करने सत्य के अरूप भोग द्वारा मानसिक आनन्द की सृष्टि करते हैं। सत्य का यह साक्षात्कार वस्तु जगत में निरपेक्ष नहीं होता। इसके विपरीत यह वस्तु जगत में घटित होने वाले कार्यकारण सम्बन्धों की शृंखला के मूढम अल्पपक्ष विवेचन, बिभेपन और सन्नेपन की प्रक्रिया से उत्पन्न होता है। इस तरह सविकल्प ज्ञान दशा में साक्षात्कृत सत्य के अरूप भोग से उत्पन्न आनन्द ऐंद्रिय भोग-जग्य गुण से उच्चतर कोटि का, अधिक स्थायी और मान्य होता है। तीसरे प्रकार का आध्यात्मिक अरूप आनन्द सौन्दर्य-बोधात्मक और आध्यात्मिक भूमिका में घटित होता है और यही ऊच्चतम कोटि का आनन्द है। यह असलक्षण, अपरिणाम्य और स्वयंप्रभ या प्राज्ञ होता है। वस्तुतः यह आनन्द विषय साधेय होने हुए भी कार्यकारण सम्बन्ध ज्ञान-निरपेक्ष, भौतिक प्रतीकों में उद्भाषित किन्तु विषयी में निहित निजी आन्तरिक आनन्द का उद्भेक होता है। काव्य, कला तथा आध्यात्मिक साधना में इसी आनन्द की उपलब्धि होती है।

काव्य का सत्य इसी उच्चतम और अक्षय आनन्द की उपलब्धि है जो मूल ऐंद्रिय मुख और मूढम सत्य के अरूप भोग जग्य मानसिक आनन्द से भिन्न और उच्चतर कोटि का होता है। इस तरह यह आनन्द ही साहित्य का मूल्य है। साहित्य का यह मूल्य व्यापक जीवन-मूल्यों से किस प्रकार सम्बद्ध है, यही मुख्य विचारणीय प्रश्न है। साहित्य में पूर्वोक्त भिन्न नाम रूपात्मक जीवन-मूल्यों की प्रतिष्ठा आदि काल से अब तक होती चली आ रही है किन्तु इन जीवन-मूल्यों की प्रतिष्ठा मात्र से ही साहित्य साहित्य नहीं बनता। यदि ऐसा होता तो ज्ञानराशि का समस्त संचित कोष यानी सम्पूर्ण साहित्य की ही सजा पाता। जीवन-मूल्यों की प्रतिष्ठा दृष्टि दान के लिए होती है। ज्ञान, विज्ञान, धर्म, राजनीति, समाज नीति आदि में जीवन मूल्यों की वही प्रतिष्ठा होती है, क्योंकि उनका सत्य समाज को दृष्टि देना होता है। लेकिन साहित्य दृष्टि ही नहीं, अन्तर्दृष्टि भी देता है। वस्तुतः साहित्य और कला का जन्म ही अन्तर्दृष्टि (विजन) से होता है। इस अन्तर्दृष्टि द्वारा ही कवि कलाकर कलासृजन करके आत्योपलब्धि करते हैं।

और रसज्ञ कलास्वादन करके। इस तरह काव्य-कला के क्षेत्र में अन्तर्दृष्टि से आत्मोपलब्धि और आत्मोपलब्धि से आनन्दोपलब्धि होती है। इस कारण साहित्य और कला में वे ही जीवन मूल्य गृहीत होते हैं जिन्हें अन्तर्दृष्टि स्वयं उपलब्ध या पुनरुपलब्ध करती है। याह्य दृष्टि यानी शिक्षा, पांडित्य धार्मिक या राजनीतिक दबाव, फैशन, यश-लिप्सा, प्रचार आदि तो साहित्य के लिए विजातीय वस्तुएं हैं। जिस साहित्य में याह्य दृष्टि द्वारा आरोपित सत्त्यों की ही स्थापना होती है वह जीवन-मूल्यों से ज्युत होते हुए भी मूल्यवान साहित्य नहीं हो सकता।

जीवन-मूल्यों से ज्युत होने पर भी साहित्य मूल्यवान न हो, यह कुछ धेतुकी सी बात लगती है। किन्तु पहले कहा जा चुका है कि वस्तु के वे ही गुण मूल्य हो सकते हैं जो भोगे जा कर आनन्द प्रदान करते हैं। यदि कोई साहित्यकार किसी जीवन-सत्य का स्वयं प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष भोगता नहीं है तो औरों द्वारा निदिष्ट, उपदिष्ट या प्रचागित वह जीवन सत्य और किसी के लिए भले ही जीवन मूल्य हो उस रचनाकार के लिए नहीं है। अनुभूत जीवन-मूल्यों की उद्धरणी साहित्य का आभास भले ही हो, साहित्य नहीं है।

यहाँ साहित्य की रचना-प्रक्रिया का प्रश्न स्वभावतः उपस्थित हो जाता है। साहित्य की रचना में रचनाकार का दायित्व बृहदा होता है। एक ओर तो उसकी रचना के उपकरण उसके चेतन मन द्वारा प्रत्यक्षतः या अप्रत्यक्ष अनुभूत होते हैं और दूसरी ओर उसकी अभिव्यक्ति उस अचेतन या अर्धचेतन मन का आकुल स्फोट होती है जिसे प्रेरणा कहा जाता है। यह स्फोट या प्रेरणा ही यह अन्तर्दृष्टि है जो चेतन मन के अधिकार क्षेत्र के बाहर की वस्तु है। वस्तुतः मूल सृष्टि वह अर्धचेतन कलाकार मन ही है जो अचेतन मन द्वारा अनुभूत सत्त्यों को रचना-सामग्री के रूप में संयोजित करता है। अतः कोई भी जीवन-सत्य साहित्य में तभी अभिव्यक्त हो सकता है जब रचना के क्षणों में उसका स्वतः स्फोट अनिवार्य हो जाय और यह तभी सम्भव है जब रचनाकार को उस सत्य ने गहराई तक स्पर्श किया हो। उस उपलब्ध सत्य की आनन्दमयी वेदना को रचनाकार इस सीमा तक भेलता है कि रचना में उसकी अभिव्यक्ति रचनाकार की अनिवार्यता हो जाती है।

इस तरह जीवन-मूल्यों को रचना प्रक्रिया के सन्दर्भ में रख कर देखने पर हम इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि रचनाकार पूर्वनिश्चित जीवन-मूल्यों को ज्यों का त्यों उठाकर अपने साहित्य में नहीं रख देता बल्कि उन्हें जीवन में भोग कर अपना बना लेता है और इस तरह या तो उनको अपने ढंग से रूप-

मित करके नवीन बना देना है या अपनी सम्पत्ति के चादू से उनमें नवीन मोहकता उत्पन्न कर देना है। पलस्वरूप साहित्य में जीवन मूल्यों की अभिव्यक्ति उस तरह सीधी, तर्कपूर्ण और वक्तव्य प्रधान नहीं होती जैसी ज्ञान-विज्ञान और नीति-धर्म के क्षेत्र में होती है। साहित्य और कला में जीवन मूल्यों का रूपायन होता है। वे सूक्ष्म सिद्धान्त न रह कर अपने को अभिव्यक्त करते हैं। एक तरह से समस्त साहित्य प्रतीकात्मक होता है, जिसमें जीवन-मूल्य उपचेतन मन से रंग बदल कर श्वेतना सोक में आते हैं। यही साहित्य की कलात्मक उपन्यास है क्योंकि सच्चा साहित्यकार आत्मानुभूत जीवन-मूल्यों को भी यथावत नग्न रूप में समार के सामने उपस्थित कर ही नहीं सकता। साथ ही सौन्दर्य में रूपायन करना उसकी रचना-प्रक्रिया की गुणलता नहीं, अनिवार्यता और विवशता है। जो साहित्यकार ऐसा नहीं करता अर्थात् जो अनुभूत, परानुभूत और परोपदिष्ट जीवन-मूल्यों की उद्धरणों उपस्थित करता या अपनी ही अनुभूतियों को सम्पत्ति के ताप से गलाने और सौन्दर्य के साचे में ढालने के पूर्व ही उगल देता है, वह वास्तविक साहित्यकार नहीं, अनुवर्ता है, दास है। ऐसे साहित्य में न तो जीवन-मूल्यों की प्रतिष्ठा हो पाती है और न सौन्दर्य की ही। आत्मोपलब्धि या आनन्दोपलब्धि का तो प्रश्न ही अलग है।

इस विवेचन के बाद यह कहना पुनर्वक्त भाव होगा कि साहित्य में जीवन-मूल्यों का प्रचार या कथन नहीं होता, उनका विम्वारत्मक पुनर्निर्माण या जीवित और सुन्दर नवनिर्माण होता है। साहित्य न तो अनुकरण है, न अनुकरण का अनुकरण। वह सर्वथा नवीन रचना है। ऐसी स्थिति में समस्त प्रचारात्मक, मुफारवादी, उपदेशात्मक और वक्तव्य प्रधान साहित्य, चाहे वह कबीर और तुलसी का हो चाहे द्विवेदी-युगीन कवियों और छायावादियों का, प्रेमचन्द का हो या गोकी का, प्रगतिवादियों का हो या प्रयोगवादियों का, दृढ़ साहित्य या वास्तविक साहित्य नहीं है। तुलसी, प्रेमचन्द और गोकी अपने प्रचारात्मक और मुफारवादी तत्वों के कारण महान् नहीं हैं बल्कि इसलिए महान् हैं कि उनके साहित्य में प्रचारात्मक और मुफारवादी तत्वों को निकाल देने के बाद भी ऐसा बहुत कुछ बच रहता है जिसमें उन्होंने स्वानुभूत जीवन-मूल्यों को रूपायित और सौन्दर्याबद्ध किया है। उनकी आत्मोपलब्धि और नव-निर्माण का दर्शन उनके साहित्य के इन्हीं अंशों में होता है।

पहले कहा जा चुका है कि साहित्यकार को आत्मोपलब्धि ही उसकी साहित्यिक उपलब्धि है। इसका अर्थ यह है कि आत्मोपलब्धि की प्रक्रिया में ही वह पूर्व निर्मित जीवन-मूल्यों को पुनः नये सिरे से उपलब्ध करता या उनका

पुनर्निर्माण करता है अथवा सर्वथा नवीन जीवन-मूल्यों की उपलब्धि और प्रतिष्ठा करता है और उनको मोहक चित्रों के सांचे में ढाल कर स्थापित करता है। उसका व्यक्तित्व सामान्य और विशिष्ट दोनों ही होता है। एक ओर तो वह व्यक्ति रूप में इकाई होने के नाते सामान्य है और दूसरी ओर वह अपनी गहरी संवेदना, तीव्र रगबोल और नवनिर्माण की अन्तर्निहित क्षमता के कारण सामान्य व्यक्तियों से विशिष्ट भी होता है। अतः सच्चा साहित्यकार भीड़ के व्यक्तियों जैसा आचरण नहीं करता, पूर्वस्थापित जीवन-मूल्यों और प्रचलित निर्दिष्ट शब्दावली का नारा नहीं लगाता, न ही वह अधकचरी सम्वेदनाओं और अभुयत या अर्धमुक्त सत्य का, 'असम्पृक्त अद्वितीय क्षण की अनुभूति' के नाम पर लेखा-जोखा उपस्थित करता है। और न प्रत्येक क्षण के स्थूल शारीरिक अनुभवों और मानसिक प्रतिक्रियाओं का भावुकतापूर्ण ढंग से टेम्परेचर चार्ट या टेपरेकॉर्ड की तरह रेकॉर्ड ही उपस्थित करता है। इसके विपरीत वह अपनी अन्तर्दृष्टि के साक्षात्कार से उपलब्ध ऐसे अनुभूत सत्यों को उद्घाटित करता है जो उसके निजी विलकुल अपने होते हैं। फिर भी उनमें इतनी क्षमता होती है कि वे उसके वैयक्तिक सत्य न रह कर समष्टि-सत्य बन जाते हैं। महान साहित्यकार और कलाकार प्रायः इसी कारण प्रारम्भ में अविल्याप्त और निराहत होते हैं क्योंकि वे अनुकर्ता और सामान्य व्यक्तित्व वाले नहीं होते; नये मार्गों के निर्माता, नवीन जीवन-मूल्यों के प्रतिष्ठाता और विशिष्ट व्यक्तित्व वाले होते हैं। समाज की उन्हें समझने तथा उनकी उपलब्धियों को आत्मसात करनेमें कुछ समय लगता है। किन्तु अन्तमें एक समय आता है जब उनके उपलब्ध जीवन-मूल्यों और अमिव्यक्ति-प्रणालियों की समाजमें प्रतिष्ठा हो जाती है। इस तरह एक व्यक्ति द्वारा उपलब्ध जीवन-मूल्य ही सामाजिक जीवन - मूल्य बन जाते हैं। मुख्य बात यह नहीं है कि कोई जीवन-मूल्य वैयक्तिक या सामाजिक है। मुख्य बात यह है कि विलकुल वैयक्तिक होते हुए भी कोई नवोपलब्ध जीवन-मूल्य किसी सीमा तक समाजको प्रभावित करता है। यदि समाज उस वैयक्तिक जीवन-सत्य को अपने जीवनमें भी अनुभूत करके आत्मोपलब्ध करने लगता है तो वही सामाजिक जीवन-मूल्य बन जाता है। इस तरह शुद्ध साहित्यके क्षेत्रमें वैयक्तिकता और सामाजिकता का भेद नहीं रह जाता। वहाँ व्यक्ति ही समाजका प्रतीक होता है और समाज व्यक्तिको महत्तम रूप। इसलिए साहित्य व्यक्तिको ही आश्रय होता है, समूहका नहीं। साहित्यकार न तो समाजका आश्रित और निर्धन होता है न उसका विरोधी। इसके विपरीत अपनी वैयक्तिक

उपलब्धियोंके आधारपर ही वह सामाजिक जीवन-मूल्योंका निर्माता, अतः समाजका नियामक होता है।

इस तरह साहित्यकार का सत्य हो समाज द्वारा उपलब्ध होने पर सामाजिक जीवन-मूल्य बन जाता है और पूर्व स्थापित सामाजिक जीवन मूल्य भी साहित्यकार द्वारा भुक्त और पुनरुपलब्ध होकर व्यक्ति सत्य बन जाते हैं। अतः साहित्यमें जीवन-मूल्योंके नामपर वैयक्तिकता और सामाजिकताके बीच द्वित्रिम दोषार खड़ी करना सर्वोर्ण मनोवृत्ति का परिचायक है।

किन्तु इस प्रसंगमें यह बात भी मूलनेकी नहीं है कि साहित्य महत्, उदात्त और सुन्दरका सश्लिष्ट रूप होता है। यदि उसमें यह सरनेपण नहीं है तो यह वैयक्तिक होनेपर इतना तुच्छ हो जायगा कि उसकी ओर किसीका ध्यान ही नहीं जायगा और सामाजिक तथा पूर्वस्थापित जीवन मूल्योंमें युक्त होनेपर भी इतना घिसा-पिटा होगा कि पाठकों से वेदना-गिराओका स्पर्श ही नहीं करेगा। इन दोनों दशाओंमें वह अशक्त और मूल्यहीन होगा और साहित्यके उच्चपदसे च्युत माना जायगा। उदाहरणके लिए हम वैयक्तिकता की दृष्टिसे अज्ञेय और बच्चन तथा सामाजिक जीवन मूल्योंकी दृष्टिसे पन्न और निरालाको ले सकते हैं। अज्ञेय और बच्चन दोनों ही बड़ी ईमानदारीसे अपनी वैयक्तिक अनुभूतियोंकी अभिव्यक्ति की है। लेकिन अज्ञेयकी अनुभूतिया इतनी गहरी, प्रखर तापयुक्त, प्रकाशमान और उदात्त है कि प्रत्येक सवेदनशील व्यक्ति उन्हें मत्पके रूप में भोगकर अपने भीतर ही उनकी उपलब्धि कर सकता है। इसके विपरीत बच्चनकी जीवनानुभूतियाँ हलका स्पर्श करके भावुकताकी एक लहर भर उत्पन्न कर देती हैं क्योंकि उनमें उदान और महत् तत्त्वका अभाव है। उसी तरह निरालाकी 'मिथुन' और 'वह तो'ती पत्थर' आदि कविताओं और पन्तकी घाम्या और युगवाणीकी कविताओंमें शायद भूमि तो सामाजिक ही है और दोनों ही कवि मानवतावादी जीवन मूल्योंसे प्रेरित हैं, लेकिन निराला अपनी कविताओंमें अपने आलम्बनमें इस कदर डूब जाते हैं कि वे स्वयं पत्थर तोटनेवाली मकदूरनी, मिथुन तथा विषवाका दर्द भोगते प्रतीत होते हैं जिससे उन कविताओंमें महत्ता और उदात्तता स्वयं नन्निविष्ट हो जाती है। इसके विपरीत पन्तकी प्रगतिवादी कविताओंमें कोरी सहानुभूति या

दूरसे देखनेवाली दार्शनिक की आंखों की चिन्तन-मुद्रा के दर्शन होते हैं, ग्राम्य-जीवन और शोषितों के दारिद्र्यका दुःख उनका अपना भीगा हुआ नहीं है, न ही उस वर्गसे उनकी तादात्म्य ही हो सका है। इस कारण उनके सभी प्रगतिवादी जीवन-मूल्य बाह्यारोपित और कुत्रिम हैं जिससे उनके काव्यमें उदात्तता और महत्ता नहीं आ पायी है। यही बात उनकी अरविन्ददादी कविताओंपर भी लागू होती है।

इस प्रकार हम इस निष्कर्षपर पहुँचते हैं कि साहित्यमें जीवन्-मूल्य ऊपरसे आरोपित नहीं होते बल्कि वे साहित्यकारके अनुसृत सत्य होते हैं जो उसकी आत्मोपलब्धि की प्रक्रियामें स्थापित होकर अपनी सुन्दरता, उदात्तता और महत्ताके कारण समाज द्वारा जीवन-मूल्योंके रूपमें स्वीकृत किये जाते हैं।

